Сюжеты · Культура

Как выбирает «Букер»? Да как все: худшее...

Этот материал вышел в № 137 от 6 декабря 2010 г.
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 137 от 6 декабря 2010 г.

21:00, 5 декабря 2010Дмитрий Быков, обозреватель

492

21:00, 5 декабря 2010Дмитрий Быков, обозреватель

492

На самом деле все понятно, и я не хотел бы выдвигать конспирологические версии. Елена Колядина с «Цветочным крестом» победила в очередном букеровском забеге заслуженно и закономерно. Скажу больше: именно «Букер» обозначил главный тренд…

На самом деле все понятно, и я не хотел бы выдвигать конспирологические версии. Елена Колядина с «Цветочным крестом» победила в очередном букеровском забеге заслуженно и закономерно. Скажу больше: именно «Букер» обозначил главный тренд российской истории последних двадцати лет — вот как возник, так сразу и обозначил. Если кто-то напишет, что я негодую, будучи обойден этой литературной наградой, — никого переубедить я, увы, не смогу, но вчитайтесь, господа, в написанное, и вы поймете, что жаждать «Букера» я не могу по определению, как не могу при жизни требовать венка от благодарных сослуживцев. Лучше уж без венка, да живой.

«Букер» в России появился в 1992 году и сразу же обозначил тренд — удивительную способность выбрать из шести романов худший или, во всяком случае, наименее значимый. В этот процесс, само собой, вторгались коррективы — иногда награждали за имя (Окуджава, Маканин, Аксенов), иногда — за биографию (Рубен Гонсалес Гальего). Я не считаю «Вольтерьянцев и вольтерьянок» лучшим романом Аксенова, и более того — считаю худшим, но с более удачными вещами он мимо «Букера» стабильно пролетал. «Стол с графином посередине» — опять-таки не лучшая вещь позднего Маканина, но Маканин в любом случае заслуживает любой литературной премии по совокупности бесспорных заслуг. Книга Рубена Гонсалеса Гальего «Белое на черном» вызывает у меня огромное количество вопросов, претензий и чисто человеческих несогласий, но биография автора такова, что он имеет право на любую книгу, любые взгляды и интонации. Правда, «Кандидат на выбраковку» Антона Борисова написан ничуть не слабее, но устраивать матч на первенство в горе, как писала Лидия Чуковская, вообще последнее дело. Во всех остальных случаях «Букер» неизменно и строго вручался за худшее или по крайней мере неинтереснейшее произведение в шестерке. Собственно, после награждения откровенно пародийного персонажа по фамилии Елизаров можно было за премией уже не следить. После этого победа Колядиной не просто закономерна, а единственно возможна, и почти все мои знакомые безошибочно ее предсказали.

Вспомним 1991 год: среди соискателей «Букера» — Петрушевская с «Временем ночь», Иванченко с «Монограммой», Сорокин с «Сердцами четырех», Маканин с «Лазом», Горенштейн с «Местом» — и Марк Харитонов с «Сундучком Милашевича». Ничего не хочу сказать плохого о Харитонове, вполне достойный писатель, но именно его роман — единственный из всей шестерки, который не стал в литературе вообще никаким событием. То есть просто совсем. Можно любить или не любить Сорокина, спорить о Петрушевской, возмущаться поздним Маканиным — но выбрать книгу, которая оказалась бы настолько никакой, надо было суметь. Помнится, сам председатель жюри Андрей Синявский сказал мне тогда, что надо было, конечно, Петрушевскую… но Харитонов — все-таки роман, лучше всех соответствует требованиям, да и надо же выдвигать имена… Вот так они и выдвигали новые имена и довыдвигались до того, что поощрили не просто графоманию, это бы Бог с ним, но квинтэссенцию неостроумной, скучной, многословной пошлости, каковая и олицетворяет теперь, надо полагать, российскую литературу 2010 года.

Что с этим делать? Ничего не делать: привыкнуть, что в стране, построенной по принципу отрицательной селекции, награждение худшего является нормой — и, более того, зеркалом. Спасибо «Букеру» уже за то, что он с блеском выявляет тенденцию. Прочие литературные премии до этого еще не доросли — или по недомыслию отважно борются с энтропией; «Букер» с первого дня своего существования, едва появившись в новой России, точно следовал политической тенденции. Может, у нас во власть попадают лучшие? Может, победа нынешнего правящего клана не стала следствием долгого отсева всех перспективных, честных и талантливых? Отсеивались, правда, и чудовищные, но кто же не без греха. Во всяком случае, одновременные бенефисы Елены Колядиной и Дмитрия Медведева — первая с «Цветочным крестом», второй с федеральным посланием — наглядно продемонстрировали, чего достойна страна и куда она прикатилась. Более того — послание Медведева, посвященное главным образом детям, цветам нашей жизни, тоже можно назвать жирным цветочным крестом на всех надеждах, связанных с его именем. Надеюсь, эта формулировка, в отличие от документов WikiLeaks, не покажется ему грубой или бестактной. Я просто обозначил стадию нынешнего развития России: цветочный крест. То есть крест, обвитый для приятности цветами красноречия. А пересказывать оба текста — что послание президента россиянам, что послание Колядиной читателям — я не буду, увольте. Они в общем об одном и том же: о том, как два человека, обделенные дарованиями, пытаются скрыть этот факт при помощи разных слов и тешат свое авторское тщеславие, отнимая читательское время. Правда, у Медведева ни разу не упоминается афедрон. Но между строк он угадывается — там, где про текущее положение дел с преступностью, про станицу Кущевскую в частности.

Не могу не отметить одного странного совпадения. Я уже всем — и себе — надоел с цикличностью русской истории, но в 1911 году Александр Блок задумал пьесу «Роза и крест». Правда, она была хорошая, но не в этом дело. Тогда все тоже всё понимали, вот в чем суть. Правда, на 1918 год не планировался чемпионат мира по футболу. Только на этот чемпионат, понимаете, вся и надежда.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
Опрос

В России объявили принудительную вакцинацию, одновременно стал расти черный рынок прививочных сертификатов. Как вы поступите?

Мнение читателей «Новой» в анонимном опросе

важно

17 часов назад

В Москве выявили более 9 тысяч новых случаев заражения коронавирусом. Это максимум за все время пандемии

Slide 1 of 6

выпуск

№ 65 от 18 июня 2021

Slide 1 of 6
  • № 65 от 18 июня 2021

Топ 6

1.
Сюжеты

Прости, Юра, мы тут наснимали Скандал в «Роскосмосе»: космонавт Крикалев лишился должности исполнительного директора из-за несогласия с планами отправить на МКС актрису Юлию Пересильд и режиссера Клима Шипенко

747871

2.
Сюжеты

Мы его нашли! Браконьером, выложившим надпись «Чукотка 2021» трупами полутора сотен птиц, оказался депутат-единорос из Магадана Александр Крамаренко

276743

3.
Комментарий

«Какие ваши доказательства?» Американцы — об интервью Путина накануне встречи с Байденом

133764

4.
Сюжеты

100 тысяч рублей за убийцу «Новая газета» объявляет сезон охоты на браконьеров. За информацию об охотнике, сделавшем фото на фоне трупов полутора сотен птиц, мы гарантируем вознаграждение

130536

5.
Репортажи

Приставы у остова Почему адлерский пенсионер застрелил судебных приставов, пришедших сносить гараж, в котором он прожил больше 50 лет. И почему эта трагедия может повториться

123561

6.
Колонка

Цены отморозились Продукты дорожают двузначными темпами. Это – результат действий правительства

120946

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera