«Путеводитель переговорщика. Майор Измайлов, verbatim» — это рассказ о личном опыте Афганистана и первой чеченской от лица военного обозревателя «Новой газеты» майора Вячеслава Измайлова. Читателям «Новой» майора Измайлова представлять не надо. Человек, освободивший из плена — без копейки денег (потому что «просто не было») и без всякого насилия — более 170 человек, писавший скупые статьи-отчеты о положении дел в Республике Ичкерия, образовавший вместе с «Новой» личный форпост по спасению людей.

Как он добивался «своего»? По сути, всегда и во всем только одним: словом — сильнее ресурса не было. Какой же силы должно было быть это слово? «Вот сутки я их должен переиграть — тех, кто похищает людей, и у меня была уверенность, что, что бы они ни делали, я их переиграю. За сутки, за двое, пока они полностью, все их внимание — ко мне, пока они не смотрят на меня как на будущего заложника, пока они смотрят на меня как на кумира, который может решить их вопрос… А через некоторое время они будут смотреть на меня по-другому. Я расслаблюсь. Они увидят, как я сплю, как я ем. Они увидят, что я обычный человек, и когда они увидят во мне обычного человека, они скажут: «Это — наш заложник. За него дадут!»…

Как передать хоть отчасти силу личности, которая считает, что во время переговоров ты должен говорить так, как если бы за тобою был президент, не меньше. Притом что за тобой — никого, кроме «Новой газеты» и Господа Бога.

Как передать масштаб невысокого, немолодого майора, который спасает жизнь за столом переговоров, говоря так: «И тогда я сказал слово». У всех, кто имел счастье слушать майора, каждый раз возникало ощущение — в этих простых историях об Афганистане и Чечне происходят события почти библейского размаха. Вместо «историй» перед нами почти притчи, где в самой простой форме решаются этические вопросы невероятной сложности… Но как это передать? Как передать ту удивительную этическую ноту, которая не знает осуждения даже в отношении тех, кто «искал смерти» самого майора? Был избран театральный метод Verbatim, иначе говоря, «Дословно». Записывать речь, не опуская вставных конструкций, не «выпрямляя текст» по хронологии, а следуя лишь логике самого рассказа, которая всегда, как волны — подступает и отступает. Так и правда «писали» в старые времена. Когда рассказчиком руководила только память, идущая по линиям ассоциаций, повторов и возвращениям к прежде оставленным сюжетам. Перед нами — эксперимент. Попытка книги XXI века. Где нет автора в том смысле, в котором мы к этому привыкли, но в отличие от XX века автор здесь не отсутствует, просто авторства слишком мало. Это слова, зафиксированные внимательным слушателем.

«И еще скажу, что у главреда «Новой» уже перед моей первой поездкой в Чечню я оставил записку: «Если я попаду в заложники, меня — не освобождать. Это моя задача. Иначе я полностью потеряю свою квалификацию, я должен найти какие-то способы сам выходить из этого положения».

Презентация книги «Путеводитель переговорщика. Майор Измайлов, verbatim» (изд-во «Логос», проект letterra.org) пройдет на выставке Non/Fiction (ЦДХ, Крымский Вал, 10) с 17.00 до 18.00 в пресс-центре.