Нападение произошло 4 ноября, днем. Константина, лежавшего перед подъездом в луже крови, обнаружили соседи в 16.45.

«Скорая» приехала через 15 минут.

Милиция — через 4 часа.

Все это время орудие преступления — бита и куртка Фетисова — мокли под дождем. На луже крови парковались машины. Криминалисты говорят, что теперь «найти что-то будет сложно», но куски биты отправили на экспертизу. Бита сломалась от ударов об голову Константина. В пиджаке остались лежать кошелек, телефон, паспорт. С места преступления исчезла сумка с фотоаппаратом.

В химкинском УВД сейчас проводится служебная проверка. «Ни соседи, ни жена милицию не вызвали», — говорит Сергей Николаевич Глушенков, начальник криминальной милиции УВД Химок.

Жена Константина Марина утверждает, что милицию вызывала — примерно в 8 вечера, когда вернулась из реанимации: «До этого я думать совсем не могла». Но дежурный Кузнецов лишь спросил: «Ну чего вы от нас хотите?»

Сергей Николаевич говорит, что «к этой задержке привела цепь случайных обстоятельств». Но сотрудники милиции проговариваются, что в этот день основные силы были стянуты на футбол: «Арена-Химки» принимала «Палермо» и ЦСКА, и с 6 часов на стадионе дежурил практически весь оперсостав.

Путь в политику

Все 49 лет своей жизни Константин Фетисов прожил в Химках. Жена, сын, две дочери от первого брака. Десять лет отработал инженером гражданской авиации, расшифровывал «черные ящики». После 90-х — своя небольшая фирма по поставке компьютеров и программного обеспечения.

Общественная деятельность Константина Фетисова началась с приходом Владимира Стрельченко на пост мэра. Более того — Фетисов активно этому приходу способствовал.

В 2003 году на выборах главы он стал паровозом — выдвинул свою кандидатуру, чтобы в нужный момент отказаться от участия и поддержать Стрельченко. Придя к власти, Стрельченко рекомендовал Фетисова на должность главы химкинской приемной полномочного представителя президента в Центральном федеральном округе. Работа была неоплачиваемая, но «он просто загорелся».

«Особенно их почему-то бесило, что он в конце каждого запроса ставил: «Прошу пояснить Вашу позицию», — рассказывает Марина. — Его вызвал к себе Стрельченко: «Кто ты такой, чтобы спрашивать? Ты не можешь. Ты мой человек!» А Костя ему говорит: «Я ничей человек».

И — разошлись. В 2007 году Фетисов уходит из общественной приемной.

В 2009 Фетисов снова баллотируется на пост мэра. Теперь — чтобы поддержать оппозиционного кандидата и своего друга Игоря Белоусова. Во время предвыборной кампании не живет дома: опасается за семью, с женой встречаются в московской консерватории.

В этом же году Фетисов возглавляет химкинское отделение партии «Правое дело». Но в декабре возникает партийный конфликт. Большинство — 23 из 44 членов химкинского отделения партии — проголосовали за отстранение Фетисова от должности, а член федерального политсовета Борис Надеждин Фетисова по-прежнему поддерживает и не отзывает свою доверенность на представление интересов партии. «Правое дело» под руководством другого руководителя — Хомякова — участвует в митингах в поддержку трассы через Химкинский лес. А Фетисов от имени «Правого дела» трассу критикует.

Этим летом Фетисов живет в палаточном лагере защитников Химкинского леса, участвует в блокировании техники. А 10 сентября этого года Фетисов собирает самостоятельный пикет в защиту Химкинского леса. На акции появляется женщина-провокатор. Отмахиваясь, Фетисов бьет ее по лицу. Его немедленно задерживают, и акция сворачивается.

Через 8 дней после акции его избивают. Нападавших Фетисов не помнит: он сразу же потерял сознание.

ТБО (твердые бытовые отходы)

После уничтожения Химкинского леса «Полигон ТБО» — пожалуй, главная экологическая проблема для химчан. Огромная свалка в Левобережном районе существует с 70-х годов, занимая 229 тысяч квадратных метров. Сейчас гора мусора, огороженная металлическим забором, выросла настолько, что возвышается над 10-этажными домами. Сто процентов акций «Полигона ТБО» принадлежит комитету по управлению имуществом химкинской администрации.

Протесты против свалки идут еще с середины 2000-го. В 2008 году Стрельченко все-таки выпускает постановление о начале рекультивации свалки. Срок — до 2012 года.

Проверка департаментом Росприроднадзора по ЦФО выявила «массовые нарушения»: превышение высоты свалки, отсутствие георешетки и, как следствие, «обвал отходов и попадание их в окружающую среду», слишком близкое расположение к жилым домам. Проверяющие подтверждают, что работа по рекультивации ведется слишком медленно. И 26 октября судья Химкинского городского суда Галанова требует прекратить деятельность ТБО на 45 дней. Полигон подает кассацию.

И в этой непростой ситуации Фетисов решает провести несанкционированную акцию.

Активисты перекрывают въезд на свалку. Перед воротами вскоре выстроилась очередь из мусоровозов: несмотря на постановление суда, мусор продолжали завозить. (Позже гендиректор «Полигона» Михаил Зимин заявит «Новой», что машины ехали не на свалку, а на мусоросортировочный завод, который, хотя и находится на территории свалки, юридически к ней не относится.) Фетисов снял колонну машин на фотоаппарат.

Очевидцы утверждают, что Фетисова задержали после того, как на него указал замглавы администрации Евгений Питеримов. В милиции называют это глупостями: «Мы бы и так его задержали». Организация несанкционированного пикета. Суд должен был состояться в понедельник.

Гендиректор «Полигона» Михаил Зимин и начальник юридического отдела Елена Шумакова утверждают, что имя Фетисова слышат впервые. «Говорят, что во время акции обнаружили неизвестных с канистрой бензина. Задержать их не удалось». Несколько раз подчеркнули, что не хотят, чтобы «Полигон» упоминался в связи с избиением Фетисова.

4 ноября, в день покушения, Фетисов был на «Русском марше».

«Это я его уговорил туда пойти, — говорит Сергей Плетосу, председатель дзержинского отделения партии «Правое дело». — Костя писал диплом по соцсетям, ну я ему и говорю: пошли, увидишь, как десять тысяч человек собираются. Он пошел туда только из любопытства. Националистом он не был.

Нас было четверо — я, он и два его товарища из Москвы, с которыми он познакомился на акциях «Стратегии-31». Фетисов ехал на машине, опоздал. Я успел его подвести к Владимиру Ермолаеву, главе национального совета ДПНИ, и сфотографировать их вместе. Ермолаев был очень удивлен: «Как бы ваше появление на митинге не оказалось провокацией».

На митинг после марша мы не остались. Он довез меня до метро «Люблино», это было в начале четвертого, и поехал в Химки. Костя планировал доработать репортаж для блога о событиях на полигоне.

По дороге с «Русского марша» Фетисов позвонил своему другу, ныне главному редактору газеты «Химки — наш дом» Игорю Белоусову, и сказал, что сейчас поедет к Пчелинцеву. Альберт Пчелинцев, возглавляющий общественное движение «Против коррупции», попросил завезти ему то самое постановление суда о закрытии ТБО. Видимо, за этим постановлением он и заезжал домой, когда на него напали.

Пчелинцев — еще одна странная фигура, которых в химкинских общественно-политических кругах предостаточно. В июле прошлого года ему выстрелили в рот из травматического пистолета. Стрелял знакомый, «слетевший с катушек», но коллеги по движению тогда заявили, что причиной могла стать правозащитная деятельность. Теперь Пчелинцев очень этого стесняется.

— Я Фетисова осуждаю, — говорит Пчелинцев. — Он выискивал какие-то минусы в работе администрации. Своими выступлениями бросал тень.

На встречу к нему Фетисов так и не доехал.

Кто мог сообщить отморозкам маршрут Константина Фетисова в этот день? Как нападавшие узнали, когда именно он вернется в Химки?

Что сделал Фетисов?

Как ни странно, ничего такого, за что его могли убить. Да, он участвовал в митингах и «акциях гражданского неповиновения», баллотировался в местную власть, писал критические тексты для интернета и местных газет, перекрывал въезд мусоровозов на закрытую судом свалку. В его действиях нет ни особого героизма, ни хитроумной борьбы. Только неравнодушие и — размытое, затасканное слово — гражданская позиция.

Женя Чирикова говорит: «Он просто был убежден, что защита своих прав — нормальное состояние человека. Он говорил, что мы так фигово живем не потому, что власть плохая, а потому, что мы позволяем нам собой издеваться».

Еще Женя говорит: «После Бекетова мы научились быстро переводить людей в хорошие больницы».

* Быстрый перевод Константина Фетисова в московскую нейрохирургию стал возможен благодаря Сергею Митрохину и Дмитрию Гудкову.