Сюжеты · Общество

Вот такой вот человек

Сидит посреди горящих торфяников, тушит Россию, делает детям прививки красоты и пытается удержать нас от разлетания

Этот материал вышел в № 123 от 3 ноября 2010 г.
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 123 от 3 ноября 2010 г.

21:00, 2 ноября 2010Аркадий Бабченко, Специально для «Новой»

136

21:00, 2 ноября 2010Аркадий Бабченко, Специально для «Новой»

136

– Я здесь, — сказал человек, выходя из ворот, столбами которых были два витязя. — Да мы вот в Свеженькую хотели проехать, — кивнули мы на «Газель». То, что она не пройдет по этой песчаной пыли, именуемой дорогой, и трех метров, было…

– Я здесь, — сказал человек, выходя из ворот, столбами которых были два витязя.

— Да мы вот в Свеженькую хотели проехать, — кивнули мы на «Газель». То, что она не пройдет по этой песчаной пыли, именуемой дорогой, и трех метров, было понятно с первого взгляда.

— Придумаем что-нибудь. Пойдемте пока в дом. Молочка попьете, перекусите, — сказал человек и протянул руку: — Николай. Местный художник.

Мы прошли мимо витязей, и попали в сказку.

Деревня Известь вполне соответствует своему названию. Медвежий угол. Сто десять километров от райцентра, дорога — посыпанная белым пыльным щебнем грунтовка — в распутицу перестает существовать. Прицепной вагон, единственный способ общения с внешним миром, ходит два раза в сутки. Везде разруха. Покосившиеся дома, провалившиеся крыши.

Николай работал лесником шесть лет. Застал пожары 1972-го. Когда горела соседняя Свеженькая, бросился помогать. Своим доисторическим трактором вытаскивал застрявших беженцев. Лесничий Захар Шичкин потерял на том пожаре свой бульдозер. Я написал об этом. Откликнулись люди, предложили помощь, даже трактор нашли. Но уговорить принять дар так и не смог — неправильно это, не по-мужицки, сами как-нибудь управимся. Сейчас Николай с Захаром своими силами выкапывают пожарный пруд, пытаются пробить разрешение на вырубку противопожарной просеки — лес к деревне подходит вплотную. Смастерили пожарную машину: приварили на ЗИл бочку, поставили насос. Все за свои деньги.

Тоже вот — не сгорела бы Свеженькая, не познакомился бы с Николаем. Встретить в этом дыму, посреди горящих торфяников, этот оазис оказалось неожиданно. Хотя, где еще сказке быть, как не в самой темной чаще самого страшного леса.

Его оазис — это культура. Он занимается тем, что делает красоту. Маленький теремок, из которого своими силами сделал музей истории Мордовии. Экспонаты несут со всей округи. Сеялки, ступы, лежавшие в бабушкиных сундуках национальные платья, сапоги гармошкой. Он знает их мордовские названия, историю, предназначение. Шикарная коллекция утюгов позапрошлого века. И, конечно, созданное им самим.

Любимый материал Николая — кап. Это такой нарост на дереве. Волокна капа витые, и в обработке он очень тяжел. Тем не менее Николай обрабатывает его народным способом, теслом и стамеской.

Изделия из капа сегодня популярны, и вряд ли ими кого удивишь. Но у Николая они особенные. Он не производит ширпотреб. Он творит. В каждом завитке находит что-то свое. И в каждом получается душа. Утица, бегемот, целующиеся лебеди, горлинка. Все это он улавливает как-то очень точно. Не создает, а помогает проявиться. Пара резков, и вот уже в обычной ступе проявляется лицо сказочного лешего, и ты удивляешься, насколько это очевидно — ведь на поверхности лежало. Но сам бы ни за что не увидел.

Все его изделия имеют смысл. Больше всего запомнилась концепция Земли. Олицетворяющая твердь столешница на четырех стопах черного, белого, красного и желтого цветов. Четыре расы. Или композиция под названием «Эволюция гвоздя». Был маленький, гнутый, придавленный, а стал прямым и самостоятельным. Как и подобает настоящему гвоздю. Или человеку.

Или набор каменных топоров, технологию изготовления которых Николай изобрел сам. Изготовленные народными методами туески из коры вяза, обладающей дубильными свойствами: продукты в них не портятся. Изделия из бересты, которую тоже нужно уметь срезать: чтобы и качество было соответствующим, и дереву вреда не причинить.

Экскурсии в его музее постоянны. Школьников привозят даже из Саранска, за триста километров.

Свои изделия Николай делит на две категории. Первая — изначально сделанные для продажи. Такие стоят дорого. Но продажа одного стола может дать возможность жить полгода. И заниматься основным делом, делать вещи второй категории — для культуры. Такие он тоже продает, но цену уже не назначает. Или же вообще отдает бесплатно. Потому что продвижение культуры — это единственный смысл существования искусства.

Стоя посреди его двора, я вдруг почувствовал удивительную вещь. Почувствовал себя атомом кристаллической решетки, именуемой народом, Россией, Родиной — кому как нравится. Чего со мной практически никогда не бывает. Моя внутренняя система «свой-чужой» практически каждого человека в моей стране определяет как «чужого». Что очень плохо. А тут зуммер замигал зеленой лампочкой — «бип-бип-бип» — и выдал однозначный ответ: «Свой».

Общество, видимо, подчиняется законам физики. Убери из кристаллической решетки позитивный заряд, и негативно заряженные по отношению друг к другу частицы неизбежно начинают разлетаться. Николай занимается тем, что эту решетку в меру своих сил склеивает.

Вот такой вот человек. Сидит посреди горящих торфяников, тушит Россию, делает детям прививки красоты и пытается удержать нас от разлетания.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
Опрос

В России объявили принудительную вакцинацию, одновременно стал расти черный рынок прививочных сертификатов. Как вы поступите?

Мнение читателей «Новой» в анонимном опросе

важно

16 часов назад

В Москве выявили более 9 тысяч новых случаев заражения коронавирусом. Это максимум за все время пандемии

Slide 1 of 6

выпуск

№ 65 от 18 июня 2021

Slide 1 of 6
  • № 65 от 18 июня 2021

Топ 6

1.
Сюжеты

Прости, Юра, мы тут наснимали Скандал в «Роскосмосе»: космонавт Крикалев лишился должности исполнительного директора из-за несогласия с планами отправить на МКС актрису Юлию Пересильд и режиссера Клима Шипенко

747749

2.
Сюжеты

Мы его нашли! Браконьером, выложившим надпись «Чукотка 2021» трупами полутора сотен птиц, оказался депутат-единорос из Магадана Александр Крамаренко

259140

3.
Комментарий

«Какие ваши доказательства?» Американцы — об интервью Путина накануне встречи с Байденом

133752

4.
Сюжеты

100 тысяч рублей за убийцу «Новая газета» объявляет сезон охоты на браконьеров. За информацию об охотнике, сделавшем фото на фоне трупов полутора сотен птиц, мы гарантируем вознаграждение

130474

5.
Репортажи

Приставы у остова Почему адлерский пенсионер застрелил судебных приставов, пришедших сносить гараж, в котором он прожил больше 50 лет. И почему эта трагедия может повториться

123551

6.
Колонка

Цены отморозились Продукты дорожают двузначными темпами. Это – результат действий правительства

120942

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera