Бедный Клод Моне.
Он повсеместен и невидим; он уже лет сто как вышел из моды. Можно ли теперь попытаться пережить хоть толику того потрясения, которое в 1870-х годах заставило пришедших в ужас парижан называть его работы «ущербными»?
Как это ни странно — да. Выставка, посвященная Моне в Париже — первый шаг на пути к этому. На ней представлено 160 картин, впервые за многие годы собранные вместе. И они восхитительны.
Моне повсеместно используется для украшения бистро и студенческих общежитий. Он давно уже кажется нам самым симпатичным художником модернизма, но не особенно глубоким мыслителем или ярким бунтарем.
Однако на этой выставке Моне предстает обладателем способности запоминать и анализировать; художником, который стремится воспроизвести не только солнце, дождь и снег, но и состояние души.
Моне написал две тысячи картин, но его лучшие работы кажутся бесконечными попытками передать на бумаге то, что передать невозможно. Он раз за разом возвращался к определенным местам и мотивам, зачастую завершая свои картины уже в мастерской, опираясь на воспоминания. Мрачный пурпурный и розовый свет, исходящий от его тоскующих, мечтательных изображений Венеции, нельзя поймать иначе, как стоя перед ними. Эти виды пропитаны утонченной грустью.
Его путь никогда не был прямой дорогой от реализма к абстракции. Его стиль условен. Пар, поднимающийся сквозь мрак вокзала Сен-Лазар, однажды потребовал легких причудливых завитков розового и белого на размазанных пятнах серо-голубого цвета. На следующий день резкое весеннее солнце потребовало более кристальной ясности.
А оказавшись перед поразительной каменной аркой в нормандском городке Этрета, Моне решил изобразить дикую природу и быстрый ветер точками и резкими чертами. Старомодных парижан шокировала именно мимолетность взгляда Моне. Художник усиливал впечатление от видов и памятников настолько, что увидев их своими глазами, хочется сравнивать их с картинами, а не наоборот.
То, как видел определенные места Моне, может надолго засесть в нашем восприятии и даже вытеснить наши собственные воспоминания. Художник вызывает к жизни наши чувства, и его образы надолго западают нам в душу, как удовольствие или боль.
Моне писал не пейзажи. Он изображал состояние души, состояние ума. В его поздней, совершенной картине «Водяные лилии» изображены отражения света, облаков и листвы на поверхности его пруда в Живерни. Эротическая, таинственная, разноцветная бездна мерцающего, неопределенного пространства кажется описанием памяти как таковой.
Современность картинам Моне придает в первую очередь стремление описать неописуемое — сделать миллионы материальных предметов нематериальными и разорвать путы, наложенные на них временем. В Живерни Моне мог наблюдать каждодневную мимолетность вещей, которые могут спасти от забвения лишь память и искусство.
Сохранилась фотография-автопортрет, которую Моне сделал в 1905 году, когда ему было около 65 лет. Он стоит на берегу своего пруда с лилиями, его голова бросает тень на поверхность воды.
От этой фотографии веет меланхолией, ведь подобно всем фотографиям, она — напоминание (посмотрите на эту тень!) о том, чего больше нет нигде, кроме как на самой фотографии и в нашей памяти о ней. Этой фотографией Моне удалось выразить то, что он восхвалял и в своих картинах: удовольствие, которое способен принести взгляд, и неизбежное исчезновение этого удовольствия. Реальность не идет в сравнение с тем, что писал Моне.
Как писал Марсель Пруст, Моне показывал нам места, «которые и так существовали в нашем воображении, будто ожидая того момента, когда мы откроем их для себя, и теперь они ищут нашей любви».
«Должен быть кто-то, кто сказал бы нам: «Вот что-то, что вы можете полюбить: любите это».
Моне именно так и делал.
И как мы можем его после этого не любить?
