У моих бабушки и дедушки был секрет. Мое детство прошло в Саванне, штат Джорджия, в 1970-х, и родители моего отца жили в доме сразу за нашим. Они делали нечто, что в их типичном загородном доме всегда казалось мне загадочным: спали в разных спальнях. Я строил домыслы о том, что подобный раздельный сон был как-то связан с манерами южан, привычкой дедушки слушать по ночам джаз или незаметной для посторонних размолвкой.

Поскольку мои родители спали в кроватях, сдвинутых вместе, а мы с женой позже выбрали для себя огромный двуспальный матрас, я считал, что раздельные спальни ушли в прошлое. Я был неправ. Мои бабушка с дедушкой оказались законодателями моды.

Опрос, проведенный Национальным фондом сна в 2005 году, показал, что каждая четвертая американская пара спит порознь. Недавние исследования в Англии и Японии имели схожие результаты. Национальная ассоциация строителей домов утверждает, что к 2015 году отдельные спальни будут в 60% домов, возводимых по индивидуальному проекту.

Супружеское ложе когда-то было таким же символом несокрушимости брака, как кольцо с бриллиантом, многоэтажный свадебный торт и коктейли для двоих. Сейчас формула «жить долго и счастливо» превращается в «спать долго и крепко».

Сторонники раздельного сна находят огромное количество причин для такой привычки, включая громкий храп, подергивание ногами, его любовь смотреть по ночам телевизор или ее стремление вскочить утром и сбежать на йогу… Как говорит бывшая председательница Музея искусств и дизайна Барбара Тобер, «не то чтобы мы друг друга не любили… Но в какой-то момент просто хочется пожить в своей комнате».

«Что изменялось в последние десять лет, — рассуждает Меир Кригер, специалист по сну из больницы Гайлорд в штате Коннектикут, — так это то, что люди вдруг стали считать сон очень важным занятием. Теперь, если их отдыху мешает партнер, они не готовы мириться с этим».

Еще одна угроза спокойному сну — дети. В «Книге детского сна», изданной в 2005 году, доктор Уильям Серз, главный сторонник «неразрывного подхода» к родительским отношениям, пишет, что две трети американских родителей говорят, что «иногда» или «всегда» спят с ребенком в своей постели.

Профессор психиатрии Университета Миннесоты Пол Розенблатт для своей книги «Двое в постели: социальная система совместного сна у пар» опросил 42 пары и пришел к поразительным выводам. Совместный сон полезен для здоровья. Опрошенные упоминали о судорогах, диабетическом шоке и других экстренных ситуациях, которые остались бы незамеченными, если бы не присутствие партнера. Совместный сон благотворен для половой жизни. «Я поговорил с множеством мужчин и женщин, которые считают, что занимаются сексом намного чаще, когда имеют непосредственный доступ к партнеру», — рассказывает доктор Розенблатт.

Совместный сон успокаивает. Женщины, например, чувствуют себя в большей безопасности, когда спят рядом с кем-то.

Многие годы я страдал от некрепкого сна, а моя жена была настоящим сурком. Затем у меня обнаружили рак, и я провел девять месяцев в постели. Я боялся, что она отправится спать на диван, но она осталась рядом, и ее присутствие, периодические прикосновения и мирное дыхание успокаивали меня. К концу того года я излечился от бессонницы.

Мне кажется, что мои бабушка с дедушкой, жившие в разгар «холодной войны», по достоинству оценили бы тот факт, что, столкнувшись лицом к лицу со своими ночными кошмарами, я научился не волноваться и полюбил сон.

А это уже наш маленький секрет.