Мама троих детей Светлана Шульц, счастливая обладательница бывшей сушилки в разваливающемся общежитии, 30 июня послала в Ватикан письмо Папе Римскому. В письме она рассказала о попытках решить вопрос с переселением через местных чиновников и просила прислать в Камышин инквизицию и экзорцистов*. К Папе Римскому Светлану послал жаловаться лично мэр Камышина Чунаков, к которому Шульц в какой уж раз пришла с просьбой о переселении. Она продублировала письмо в центральных СМИ. Поднялся медиаскандал: о ней написали «Новая газета», «Интерфакс», показали РЕН-ТВ, телекомпания «МИР», рассказали на «Эхе Москвы»…
…И вот Светлана — перед телевизором. Жадно смотрит в монитор. Она очень устала.
До того как написать Папе Римскому, Светлана Шульц за последние семь лет написала 71 письмо. А соседи по дому — еще 150. Адресаты писем — президент, премьер, администрация Волгоградской области, администрация Камышина, разнообразные коммунальные службы… Поэтому говорить о том, что Папа Римский узнал о Молодежной, 15, в обход людей, которым «по должности положено», — нельзя. Просто эти люди не очень-то интересовались судьбой Светланы и остальных 67 жильцов разваливающейся общаги.
** — А давайте вот прямо сейчас займемся экзорцизмом? — предлагает телевизионной Светлане ведущий Макаров. — Вы, кстати, знаете, что такое экзорцизм?**
** — Нет, — отвечает телевизионная Светлана.**
— … — комментирует Светлана реальная. — Ну вот, теперь начнется.
Камышин, третий по величине город в Волгоградской области. В центре города — еще один город, ХБК — хлопчатобумажный комбинат, бывшее градообразующее предприятие. Сейчас работает только два цеха. А когда-то на комбинате трудились 15 тысяч человек. Именно для них в 1953—1955 годах был построен целый квартал типовых двухэтажных домиков-общежитий. Большая часть времянок стоит до сих пор. Поэтому нельзя сказать, что общежитие на Молодежной, 15, уникально. Разве что своей невезучестью.
Летом 1979-го общага загорелась. Пожар потушили, часть семей отселили, на их место заселили новые. Но в 1987-м обвалилась часть крыши, а в 1990-м рухнула стена. В том же году вышло заключение комиссии: дом подлежит капремонту или сносу.
Но ни о том, ни о другом речь все эти годы не шла — разве что стену и крышу восстановили. А дом начинает в буквальном смысле ползти по швам. Где-то с 2003 года разъяренные обитатели общаги начинают писать эти бесконечные письма и ходить на приемы. В 2008-м у одного из жильцов появилась официальная бумага из администрации Камышина, согласно которой дом включают в программу по переселению из ветхого и аварийного жилья. Но общежителей так и не переселяют. И, наконец, в марте мэр Камышина Чунаков посылает гражданку Шульц «к Папе Римскому».
Ну, то есть не совсем Шульц он послал. На приеме их было четверо — Света Шульц, Наташа Юрина, Оля Мякишева и Валя Салаутина. «Граммофон» Юрина из них — самая громкая. Вот и тут — вылезла. «Чунаков — как обычно: переселим, когда смогем и куда смогем. Мы тоже как обычно: будем жаловаться! — орет Наташа. — Светка так дипломатично, а мне прям крышу сорвало. Я ему говорю: напишу на тебя в Генпрокуратуру, там с тобой разберутся! А он: вы мне что, угрожаете? Да пишите хоть Папе Римскому!»
И не то чтобы мэр что-то необычное для себя сказал. О вежливости местных чиновников в Камышине ходят легенды. Так, Наталью Быстрову Чунаков неоднократно посылал в ООН. Когда Татьяна Ивановна Волохова пообещала повеситься прямо под окнами его кабинета, мэр с энтузиазмом согласился. А чиновник ЖКХ Белокопытов вообще обозвал Ларису Хамитову «пи…раской». И ничего, жива.
Утро в общежитии на Молодежной, 15, начинается в 5.30. Тогда просыпаются те, кто мог бы встать в 7.00.
Моются общежители так: встают в одно корыто и обливают себя из другого. Потом использованную воду таскают ведрами обратно в туалет.
«Интересно, сколько я воды за всю свою жизнь так перетаскала? — говорит Нина Мякишева. — Но я голову сегодня не мыла, так всего два ведра на семью и ушло».
Место «помывки» — сушилка или кухня. Некоторые моются в комнатах, но стены и так уже давно поросли плесенью и никто не хочет устраивать дополнительную влажность.
Чтобы не мешать друг другу кипятить воду, жильцы заранее договариваются «на время». Кто-то моется с вечера. В коридорах — сонные очереди в туалет. Их два на этаж.
Давно не крашенные стены. Постоянно вылетающие пробки. И — трещины, трещины, трещины — от пола до потолка, по стенам. Жильцы азартно спорят, какая стена рухнет следующей. В кухне в правом крыле второго этажа в стену можно спокойно засунуть руку. Но в сушилке на первом трещина выросла на два метра в длину и на 1,5 сантиметра в ширину всего за 7 месяцев.
При этом свою общагу жильцы украшают как могут. Календарики с «Единой Россией» и видами Камышина, мягкие игрушки, закрывающие дыры в стенах.
Переломный момент в судьбе общежития на Молодежной случился 14 июня. Тогда Светлана Шульц оставила записку со своим номером телефона в приемной гендиректора строительной фирмы «ЮГ» Анатолия Ярмоловича.
На шее у Анатолия Ярмоловича — толстая цепь из золотого и белого металла. На телефоне — золотой паук. На руке — «ролекс» с бриллиантами. Сообщает, что у него четыре яхты, и предлагает «покататься».
Фирма «ЮГ», которую возглавляет Ярмолович, — одна из двух крупнейших строительных фирм Камышина. И Ярмолович — один из самых влиятельных людей в городе. Был советником у прежнего губернатора Волгоградской области, возглавлял местное сообщество предпринимателей.
Ярмолович переехал в Камышин к жене в 91-м году. С удовольствием рассказывает, как поднялся со старшего бригадира до директора, а потом выкупил фирму и наладил бизнес. До кризиса годовой оборот «Юга» составлял 200 миллионов. Сейчас фирма «стоит». Ярмолович считает: по вине Чунакова.
Предприниматель не скрывает, что во многом поспособствовал приходу Чунакова к власти: «Он же, как и я, строитель в прошлом. То есть свой. И мы вместе шли на выборы. Лозунги даже совпадали. Основной — свободное развитие бизнеса. И он говорит: зачем нам друг с другом воевать, мы же идем с одной программой. Только не снимайся — попросил меня. А у нас уже было готово 70 тысяч агиток на город. Но я своим ребятам сказал: мы только обозначаем участие, но не лезем на рожон. С ним была договоренность по команде, по ключевым постам. Он эту договоренность соблюдал сначала. Я расслабился — распустил предпринимателей, газету свою закрыл. Вначале он меня слушался, а потом перестал».
А летом прошлого года Ярмоловича, как он сам считает, кинули на деньги.
То есть сначала администрация Камышина пригласила Ярмоловича участвовать в конкурсе котировок по программе аварийного и ветхого жилья.
«Чунаков собирал всех строителей, у кого есть практически достроенные дома. И как раз в эти дома должны были переселять людей из общаг».
Ярмолович утверждает, что у него были лучшие условия по котировкам (судя по документам, похоже, так и было. — Е.К.). И он выиграл один конкурс, но администрация Камышина подала «неверные» заявки на котировки, и остальные проекты отдали другим фирмам. Бюджетные деньги, на которые Ярмолович рассчитывал, ушли на другие счета, и чтобы достроить один дом, он заложил под кредит другое строительство. В итоге он уже потерял 50 млн рублей и продолжает терять 4,5 млн каждый месяц. А построенные квартиры администрация выкупать не хочет.
«Я уже зарплату инженерам три месяца не плачу», — жалуется Ярмолович.
В сложной ситуации оказалась не только строительная фирма «ЮГ». На совещание в кабинете у Ярмоловича собрались восемь директоров и специалистов фирм-подрядчиков: «Строймонтажэнерго», «Акватория», «Связь», «Отделстрой» и др.
«Понимаете, до кризиса мы нормально крутились, — объясняет старший специалист «Строймонтажэнерго» Алексей Текутов. — От мэра ничего в тот момент не надо было. А с лета 2008 года — когда начался кризис, когда нам стало плохо — он нам ни разу не помог».
Как рассказали строители, сейчас столь необходимые строительному рынку Камышина бюджетные деньги осваивают саратовские, волгоградские, ростовские фирмы. И подрядчики от безнадеги идут работать к ним, хотя «за такие деньги и таджик работать не будет».
Владимир Еремин, директор «Связи», занимающейся прокладкой слаботочных сетей, делится наболевшим: «На меня уже рабочие в прокуратуру жаловались. У всех нас невыплата зарплат. 20 июля сдаем квартальные отчеты, а дальше что? Налоговые поступления у нас существенно снизились. Арестуют счета».
«Сейчас мы подкожный жир выедаем, — поясняет гендиректор «Строймонтажэнерго» Сергей Абдулин. — Ну и лето еще — рабочие, у которых сейчас нет заказов, калымят на ремонте дач. Но камышан, задействованных в строительстве, полпроцента. Вместе с семьями — 1,5. Значит, зимой здесь будет социальный взрыв. За вилы — и вперед».
И общее мнение — «мэра надо менять».
Даже депутат гордумы единоросс Николай Малыгин, возглавляющий другую крупную строительную компанию «Престиж-АМ» и до недавнего времени друживший с властью, высказал мнение, что «Камышин — слишком маленький город для политики. Мэром должен быть беспартийный человек с большим опытом хозяйственной работы». Но попросил его в один ряд с Ярмоловичем не ставить. Не ставим.
И при таком вот непростом раскладе месяц назад в приемной Ярмоловича появляется Светлана Шульц…
Сегодня Света решила больше не выходить на работу. Работа — это «зазывать» дальнобойщиков в кафе на трассе в злачном местечке «Пенза» под Камышином. «Пенза» — ларьки и фанерные помещения вдоль трассы: шиномонтаж, кафе и проч. Светлана работала сутки через сутки. Выходит к машинам, заводит разговор, хвалит шашлыки… На трассах «зазывалы» — обычная профессия. Летом, в сезон, Света делала в месяц по 10-11 тысяч — процент с продаж еды. Зимой — 2-3. И это позволяет ей уже полгода снимать квартиру в складчину с бабушкой с Алтая. А на другой стороне «Пензы» стоят проститутки. Но если сторону проституток крышуют местные менты, то их, «зоновскую» сторону (рядом расположена колония) не крышует никто. Поэтому случается «разное».
— А в прошлую смену какие-то даги у кафе крутились. Может, и за мной приезжали. Я ночью с 3.00 до 5.30 вообще стою одна. Машиной собьют, потом скажут — случайно.
После отправки письма Папе Римскому Света уже «поимела» два визита людей якобы из органов опеки (в органах опеки это отрицают: «К Шульц как матери ноль претензий». — Е.К.), вызов к следователю прокуратуры, две статьи в газете камышинской администрации «Диалог», посвященных лично ей, безнравственной аферистке Шульц. И звучное прозвище — Мама Римская.
За семь лет борьбы администрация предлагала Светлане жилье дважды. В июне прошлого года — бывшую швейную мастерскую: 77 метров на две семьи — Шульц (5 человек) и Юриных (4). А 9 июня этого года Свете и ее детям предложили обживать бывшую прачечную. От этих звездных вариантов Света отказалась: «Мои дети — не люди? Так и должны по нежилому и аварийкам мыкаться?»
Дети — 9-летний Андрей, 8-летний Антон, 6-летний Ваня — крутятся тут же. Их отчим Вова только что принес продукты из магазина.
— О, мам, пельмешки! — орет Ваня.
— Х…ешки, — бурчит Света. — Суп кто будет есть?
Но Ваня все-таки пытается выцыганить «хотя бы яблочко», пока Света не выставляет его из комнаты.
— Весь в отца. Такой же бандит вырастет.
Первый муж Светы — блатной, Вадим «Немец».
— Работал по машинам — угон, реализация. Сидел трижды. Оставил меня вдовой. Но за мной до сих пор смотрят — я воспитываю его детей. И если хоть что-то с ними случится, не только блатняк Волгограда поднимется — Москва сюда приедет. Всех покрошат.
— Мальчишки чистые, ухоженные, учатся хорошо (правда, дети замечательные. — Е.К.). Могут наехать только, что дети много гуляют. А я не вижу беды. Меня вообще воспитала улица. И что, говном выросла?
Света рассказывает, как отец много лет бил ее мать, пока та не сбежала от него к родственникам в Италию. Как ее, 14-летнюю, родственники продавали за ящик водки. Как она, 15-летняя, перебралась из Казахстана в Камышин, вместе с 12-летним братом. Родители приехали месяцем позже. Детей увезла бабушка, но почему-то не кормила — «все деньги уже тогда спускала на бухло». «А родственники надавали нам с собой долларов. И мы на рынке искали валютчиков, чтоб обменять деньги на рубли. Покупали колбасу. И ныкали ее в такой яме под мостом».
«Я же чистая была. Но вся эта грязь уже во мне, въелась в меня, бурлит внутри, — говорит Света. — У меня есть женщина одна, которая рассказывает мне по картам, что будет. Поэтому я точно знаю, когда и отчего я умру. Меня ударят в спину металлическим предметом. Она говорит: ты этого сможешь избежать, если оградишься от опасных связей. Но чем дальше, тем больше ужаса вокруг».
«Но за своих детей я всех порву, — говорит Света. — Я за их будущее воюю».
Светлана не скрывает, что письмо писала не совсем она: «Я когда прочитала конечный вариант, аж офигела». (Авторство письма приписывают местному журналисту Дмитрию Носкову — стиль очень похож. Сам Дмитрий от чести быть автором международного скандала пока открещивается.) Идея с самосожжением и экзорцизмом тоже не Светина. Вот и забылось слово на скандальной передаче. «Я теперь его до конца жизни выучу, — обещает Света. — Изгнание бесов, изгнание бесов, изгнание бесов».
Можно ли сказать, что беду Светланы Шульц и других обитателей разваливающейся общаги использовали как разменную фишку в политической и коммерческой борьбе? Да. И это, видимо, неплохо. Напомним: семь лет бессмысленных хождений по кабинетам, 71 письмо, масса унижений. Результат нулевой. А самостоятельно устроить медиаскандал у Светы не получилось бы. В федеральные СМИ общежители Камышина свои простые тексты отправляли не раз. Но, видимо, письма были написаны недостаточно хорошо.
Когда письмо Шульц появилось в центральной печати, Александр Иванович Чунаков оказался в плановом отпуске.
В администрации на период нашествия журналистов в Камышин его заменил его первый зам Станислав Васильевич Зинченко. Он оказался удивительно обаятельным человеком и сразу же потащил меня на набережную — «там дышится легче».
После короткой справки по истории города (с момента его основания до развала ХБК) заммэра переходит на современность: «Через полтора года выборы в Госдуму. И сейчас «Справедливая Россия» пытается выбить места глав городских округов. То есть письмо Шульц — это такая политическая игра».
«Александр Иванович Чунаков — сильный хозяйственник. С 2007 года переселены 17 домов. Планируется переселить еще 3, которые уже признаны аварийными, в том числе и Молодежную, 15. Еще 20 домов будут признаны аварийными в перспективе».
В этом году Камышин не участвует в программе переселения из ветхого и аварийного жилья. Это значит, что общежители новых квартир не получат — «скорее всего, это будут нежилые помещения, переоборудованные под жилые. Пусть ни на что другое Шульц и прочие не надеются».
— Но почему вы не участвуете в программе?
— Так в этом году там ограничение — переселяют только дома, признанные аварийными до 2007 года. У нас таких в городе нет вообще.
Важно понимать, почему в Камышине официально почти нет аварийного жилья. И Зинченко, и глава отдела ЖКХ Писарев, и пресс-секретарь Переверзев говорят: администрация не признает дома аварийными не потому что они «нормальные», а потому что тогда жители этих домов могут через суд добиться от администрации переселения в новое помещение в шестимесячный срок, «а помещений нет, понимаете?».
— Ну, просто нет у нас в городе нового жилья! — восклицает Зинченко. — Точнее, оно есть, но выкупить его не на что. Наш городской бюджет не справляется. А наши противники этим пользуются! Куда ни ткни — проблема.
Я напоминаю Зинченко, что только на реконструкцию набережной и «Аллею героев» — 12 бронзовых бюстов, возвеличивающих Камышин, — администрация потратила за последние два года 53 млн рублей. А это могли быть 53 семьи, получившие абсолютно новые квартиры. Население двух типовых общаг.
Ответ заместителя был откровенным.
— У нас около 900 многоквартирных домов! И из них 870 живут нормально. Мы — депутаты, избранный мэр — должны слушать большинство или меньшинство? Вот сейчас провести референдум: дорогие камышане, на что тратить деньги — на переселение общежитий или на красивую набережную? Что люди ответят? Люди хотят, чтобы к ним приехали ихние знакомые, вдоль Волги прогулялись. Мы же должны своим городом гордиться! А по общагам мы тоже решаем этот вопрос. Но законодательно мы с этим решением по времени не ограничены.
— И вообще, они живут в некомфортных, но в относительно нормальных условиях, — говорит Станислав Васильевич. — Просто да, в XXI веке хочется, наверное, лучшего. Но вот раньше люди жили в землянках, потом в мазанках, потом в деревянных, а через 15 лет все расхотят жить в панельных домах. А нам что делать?
Ситуация сложная. Кроме «СР» еще и строители с нами воюют. Сейчас же кризис. Предприниматель бьется за деньги, а рынка сбыта в Камышине сейчас нет, банки людям ипотеку перестали давать. И настроение у всех застройщиков было на социальные программы. А если не получилось в социальные программы попасть, кто виноват? Ну, мэр. И строители думают, как ситуацию раскачать, чтобы перед друзьями дураками не выглядеть. <…> Мы вот понимаем, что в кризис всем плохо, что мы со строителями в одной лодке, что мы должны им помогать. И помогаем. Но когда люди начинают немножко действовать не по правилам, мы тоже начинаем действовать в рамках закона. То есть если раньше где-то закрывали глаза, то теперь все. Вот строительная фирма «ЮГ» отгородила участок больше, чем зарегистрировано, складывает там стройматериалы. И прокуратура обращается в муниципалитет, а муниципалитет подает в суд.
А Шульц просто используют. Ее письмо — это абсолютная ложь. Но Александр Иванович как человек чести судиться с матерью троих детей не будет. Лично мое мнение: Шульц должна извиниться перед Александром Ивановичем. И все, вопрос закрыт.
Вечерние посиделки на кухне над закипающими кастрюлями. Ждут, когда можно будет идти купаться.
Фармацевт Валя Салаутина от руки дописывает «обращение в поддержку Светланы Шульц». Пишет: «Нам все равно, с какой партией жить, лишь бы жилось по-человечески». Признается: «Обращение я написать могу. А вот в кабинет к ним зайти — пока нет».
Алла Теплова из общаги по адресу Фабричная, 16, рассказывает, что уже пишет свое письмо Папе Римскому: «Потому что иначе ничего не работает».
Приходит Сергей Майфатов. Рассказывает, что его вызывали в администрацию насчет переселения. Предложили цокольный этаж, где раньше были кружки. У Сергея — четырехлетняя дочка Лена и двухлетний сын Дима.
Забегает Света. У нее отличные новости: «Позвонили с рынка. Завтра выхожу торговать люстрами. С восьми до трех часов, 4700 рублей в месяц».
Услышав про цокольный этаж для Майфатова, Света начинает кричать:
— Что, из аварийного в нежилое? Не поедем! Мы что, отбросы общества? Конечная наша цель — свои квартиры! Только квартиры! Не дай бог кто-нибудь из вас согласится на что-нибудь подобное. Никаких нежилых помещений. Даже не смейте, убью просто.
Станислав Васильевич Зинченко позвонил мне с рыбалки. Кажется, он немного выпил:
— 4 километра от одного берега и 4 километра от другого! Я что звоню, нехорошо, что вы в общаге ночевать собираетесь. Переселяйтесь… У вас сложится превратное мнение о нашем городе… Поймите, это же не всемирная проблема, не международный масштаб. Что, если мы расселим общагу, наступит всеобщее счастье, мир во всем мире? Единственная реальная проблема — что у Шульц трое детей! Все! А я вас завтра по городу гулять поведу, да? Вы, главное, это, постарайтесь осознать: Молодежная, 15, это не Камышин! Камышин — это не Молодежная, 15!
Комментарий
Джованна Парравичини ,_ атташе по культуре Апостольской нунциатуры — представительства Святого престола в РФ:_
— Ватикан всегда старается как-то ответить на письмо. Но до этого обычно просит местных представителей узнать ситуацию подробнее: провокация? правда? как можно содействовать? через кого? И делает какие-то предварительные выводы. Если письмо серьезно — конечно, надо содействовать. Если провокация или какая-то глупая шутка… Много сумасшедших нам пишут, много пишут просто так.
Пока никаких известий, что письмо дошло до Ватикана, нет.
Я так и не поняла, почему она именно подумала написать Папе Римскому? Не обратилась к своему настоятелю, к местным властям, благотворительным организациям? Папа Римский — человек из другого мира, чужой человек из чужого государства. Ситуация жалобная, но пока на уровне скандала. А на уровне реальных возможностей? Как Папа Римский может решить те вопросы, которые местные власти не могут решить? А если бы мэр Камышина сказал Светлане Шульц писать самому Господу Богу?
*Экзорцизм — изгнание бесов из одержимого человека с помощью молитвы или наложением рук святого
