Ко времени моего знакомства с поэтом Андреем Вознесенским в начале 80-х годов он был в том чистилище, которое авторитарные общества отводят для сил, слишком могущественных, чтобы их можно было уничтожить, но и слишком опасных, чтобы оставить их в покое.
Его стихи потихоньку печатали. Он ездил за границу. На своей двухэтажной даче среди высоких сосен знаменитой писательской деревни Переделкино неподалеку от Москвы он и его жена, писательница Зоя Богуславская, открыто принимали иностранцев.
Он казался мне кем угодно, только не диссидентом. Он больше напоминал английского лорда — образ, который он культивировал шелковыми аскотскими галстуками и длинными шарфами, небрежно перекинутыми через плечо.
Однако он был частью поколения «шестидесятников», выросших в атмосфере культурной «оттепели». Она началась с обличения Сталина Никитой Хрущевым в 1956 году. Почти мгновенно ростки свободы начали пробиваться сквозь казавшуюся вечной мерзлоту, и в СССР начали появляться поэты, писатели, художники, певцы и музыканты, которые, казалось, сразу же пошли по стопам своих запуганных или убитых предшественников.
Вознесенский, умерший 1 июня в возрасте 77 лет, был одним из группы юных поэтов — вместе с Евгением Евтушенко, Робертом Рождественским, Беллой Ахмадулиной, — которая гипнотизировала публику, набивавшуюся в московский Политехнический музей (по совпадению находившийся в нескольких шагах от штаб-квартиры КГБ), собиравшуюся у памятника Владимиру Маяковскому и, наконец, заполнявшую трибуны стадионов.
Их стихи, подобно стихам революционного поэта Маяковского, предназначались не для литературных салонов. Их надо было читать на публику, перед взволнованными толпами. Они были раскованными, ироничными, эмоционально заряженными, шутливыми, радикальными, скандальными и — всегда — будоражащими.
Поддержите
нашу работу!
Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68
«Нам хотелось кричать во весь голос, — писал Вознесенский много лет спустя. — Шестидесятые оказались на стыке мира и сцены, поэта и актера».
«Оттепель» дала Вознесенскому возможность часто бывать за границей. Там им восхищались как предвестником новой, постсталинской России. Но грубых, некультурных партийных вождей на родине эта перспектива не прельщала, и довольно быстро Хрущев прекратил «оттепель» так же внезапно, как и начал. Вознесенский был главным участником знаменитой встречи 1963 года, на которой Хрущев устроил разнос художникам.
Но истинный писатель в Советском Союзе никогда не терял нравственной власти. «Поэт — это два человека, — сказал однажды Вознесенский. — Один — малозначительная личность, ведущая самую незначительную жизнь. Но за ним, подобно эху, стоит второй человек, пишущий стихи. Иногда они сосуществуют. Иногда они сталкиваются: поэтому некоторые поэты кончают трагически».
Он, несомненно, знал, о чем говорил. Когда 60-е годы ушли в прошлое, стало модно считать «шестидесятников» предателями, презирать их за популизм и полуофициальный статус. Но Вознесенский-поэт крепко запал русским в душу.
Его стихи «Миллион алых роз», положенные на музыку и спетые Аллой Пугачевой, помогли певице достичь огромной славы.
Я был на премьере «Юноны и Авось», первой настоящей рок-оперы в России, в 1981 году. Вознесенский написал к ней стихи, а Алексей Рыбников — музыку. Я до сих пор помню электричество, которое пронизывало зрителей от смеси западного рока, церковного пения и дерзкой темы русско-американского любовного романа. Тогда советско-американские отношения были крайне натянутыми, и возможность подобной постановки в театре опьяняла.
Под конец жизни Вознесенского осыпали наградами и почестями. Его смерть вызвала предсказуемую реакцию в России, в мире — все отдавали поэту должное. Меня особенно поразил комментарий блоггера по имени Герасим, который и сам явно был человеком 60-х. Он отвечал кому-то, кто выразил сожаление о том, что уходят из жизни последние духовные и нравственные ориентиры России.
«Очень удобно! — возмущался Герасим. — Это они во всем виноваты! Поумирали, понимаешь, и ориентиры с собой утащили… Нет, брат! Так дело не пойдет! Люди сами от тех ориентиров отказались, еще при их жизнях… И сами могут, если захотят, их вернуть».
Поддержите
нашу работу!
Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68