Только что вернулась с зоны. Это был настоящий ад. Такого не было даже в Бутырке в наши худшие времена.

Вот представьте себе: жара, градусов 30, Тамбовская область, маленькая комнатка ожидания свиданий и приема передач, площадью метров 15—20; народу — человек 20—25, все с баулами, продукты привезли на передачу и на свидания приехали. Полчища мух. Народ приезжает загодя, очередь занять, единственное заветное окошечко (размером в две сигаретные пачки) обычно начинает работать с 9 утра. Начали с одинадцати. Часа через четыре стало понятно, что многие сегодня передачу не передадут и на свидания не попадут: они до 16.00. Продукты портятся. Многие приехали издалека — семья из Таджикистана ехала 4 суток. К этому времени и я понимаю, что смысла ждать немного: даже если пропустят, идти мне уже не с чем: длительное свидание — это добровольная жизнь на трое суток в тюрьме, буфета там нет, и никто ни меня, ни мужа кормить не будет, а продукты мои начали открыто подванивать.

Рядом со мной стоит женщина с двумя маленькими детьми, лет 5 и лет 7, которые всё это выносят стоически. Разговорились: она приехала из Жерлевки Тамбовской области, многодетная мать, всего у нее их пятеро, зовут Каширина Надежда Анатольевна, разрешила свое имя опубликовать. Старший сын, Руслан Каширин, сидит в нашей колонии, приехала вот мать на свидание. Целый день она промаялась, так и уехала со своими младшенькими: не пустили их к сыну, а малышей к брату. А не пустили, потому что старший сын — от другого брака, новенькая смена в заветном окошке не посчитала их родными. Ну и что, что мать одна? Не считается. В общем, часам к четырем пополудни возник небольшой скандал. Обратились к начальству, вроде дело быстрее пошло. Пустили на краткосрочное свидание. Две девчушки — очень нарядные, лет по 25, в прическах, блёстках и рюшах — приехали к мужьям, дождались своего краткосрочного свидания. Вышли расстроенные: дали им пообщаться полчаса, завели в маленькую комнатенку 10 женщин, к ним пришли 10 зэков, и общайтесь через барьерчик: шум, гам, суета, все друг другу мешают…

Зэки знают всё про всех, знают и о причинах безобразия. Их несколько: во-первых, начальник колонии, Сергей Петрович — большой специалист в области human relations — на больничном. А человеческий фактор в таком деле, как зона и общение с родственниками, — вещь важнейшая. Во-вторых, и.о. начальника — зам по БОР (безопасность и оперативная работа), а ему и правда это важнее, чем human relations. Зам по БОР дело свое знает: за последние месяцы было несколько ярких случаев, когда людей ловили на передаче наркотиков. Ловили при передаче: нашли в шампуне героин, мочалка была еще чем-то там пропитана. Телефон еще нашли в кетчупе. Наркотик нашли, спрессованный в виде аптечных таблеток. А попытка передать запретное — это всем плохо: начинают вскрывать консервы, пересыпать сухие каши и чай в прозрачные пакеты… Отсюда повсеместные грязь и мусор — пересыпать пересыпают, а вот лишнюю урну поставить недосуг. Ну да бог бы с ним, с мусором. Наркоманы в колониях очень часто подставляют своих родственников: кто-то просит передать мать осужденного, например, сигареты, а в них героин. Находят этот героин, мать может получить до 8 лет строгого режима, и ведь получает же — за сбыт. Берут с этим делом не только родственников, но и своих: совсем недавно нашли героин или еще какую-то дрянь у главного энергетика зоны, уволили мгновенно, уголовное дело завели. В общем, Госнаркоконтролю еще поучиться у наших оперативников на зоне.

Впрочем, все это никак не оправдывает отношения ко всем приехавшим. А отношение — как к пособникам фашистских оккупантов после прихода наших. В прин-ципе довольно просто совместить борьбу с запретами и человеческое отношение. Можно сделать второе окошко: одно — для передач, одно — для свиданий, как в той же пресловутой Бутырке. Можно сделать сайт — да хоть блог — и публиковать там все изменения: дескать, дорогие товарищи, вот с сегодняшнего дня делаем так и так, это можно, а вот то никак нельзя. Наставить повсеместно урн и выдавать родственникам пластиковые пакеты — ничего, бюджет ФСИНу увеличили, на пакеты хватит, не говоря уже о блоге, который, как известно, штука бесплатная. Можно посылать в образцовые тюрьмы Швеции и Норвегии не начальство московское, а вот этих самых непосредственных блюстителей, или хоть в интернете им показывать, как за небольшие деньги можно сделать свою собственную жизнь, а заодно и жизнь подопечных человечной. А можно не делать ничего, и жить в допетровском времени, как живет наша тамбовская зона и прилегающие окрестности, и свято верить, что земля стоит на трех китах.

…На свидание я в итоге попала и кормила мужа фасолью с консервами, кои не испортились. Остальное выбросила: стухло на солнце. Привезла дневальному Диме «Новую газету», где был про него маленький рассказ. Дима весь в лице переменился и притащил мне откуда-то трогательный букет. А муж подарил небольшую картину на холсте: Иероним Босх, «Рай». Скопировал с календаря местный художник. Чудесно получилось, стоит сейчас у компьютера. Настоящий рай.