Рядовой Овчаренко ехал лесом на телеге с боеприпасами, когда вдруг по проселку его нагнали два грузовика с немцами. Из кабины вышел серый офицер. Двадцатидвухлетний крестьянский сын Овчаренко до сего дня ни разу в жизни не видел немцев. Он стоял с винтовкой в руках, глядя в недоумении и на офицера, и на непривычного вида машины, и на странные каски на головах у тех, чужих, сидящих в кузове.
Офицер подошел к Овчаренко, вынул у него винтовку из рук и что-то сказал на своем непонятном языке. Тут русоволосый дюжий парень вспомнил, кто он и где, сунул руку под борт телеги, выдернул топор и ударом с двух рук — так раскалывают с хакающим выдохом полешко — разбил немцу голову. А вслед за тем, выхватив из телеги три гранаты, пошвырял их под брезент, в кузова грузовиков.
Рядовому Овчаренко за этот подвиг присвоили звание Героя Советского Союза. Есть и донесение с описанием события, подписанное командующим Южным фронтом генерал-лейтенантом Рябышевым. Но когда я недавно рассказал об этом происшествии одному умному и интеллигентному человеку, то получил в ответ: «Не верю!»
Вот в летчика Горовца, сбившего в одном бою девять немецких самолетов, — верит. В артиллериста Кольчака, в одном бою уничтожившего четыре немецких танка (два из них в одиночку), верит. В другого летчика, Девятаева, угнавшего у немцев самолет, верит. А в красноармейца Овчаренко, зарубившего топором двух немецких офицеров (да, двух; он потом еще одного на огороде догнал) и взорвавшего гранатами два грузовика, — не верит.
Где же тут, в рассказах о войне, проходит грань между возможным и бывшим? Между тем, что способен совершить человек, и тем, на что он ни при каких условиях не способен? Между страшным и смешным? Между жизнью и смертью? Между неправдоподобием правды и правдоподобием лжи?
Чем больше узнаешь про ту войну, тем лучше понимаешь, что в этом четырехлетнем эпохальном событии, вовлекшем в себя миллионы людей и тысячи единиц ревущей, стреляющей, громыхающей техники, могло быть все: возможное и невозможное, вероятное и невероятное, закономерное и случайное. Я знаю устную историю об одном человеке, который тихим вечером выбрался из окопа и уселся под кустиком… Тут прилетела мина — и оторвала ему голову. Я знаю другую историю, про другого человека, которого спасла от осколка металлическая пластинка, щегольства ради засунутая в погон. Я знаю еще одну историю, про то, как в прифронтовом лесу встретились две шедшие гуськом разведгруппы, наша и немецкая, обе в маскхалатах, и после секундного замешательства разошлись на параллельных курсах: вы — в наш тыл, мы — в ваш, у вас своя задача, у нас — своя. Все это могло быть или было? Выдумка или правда? Эпос или анекдот?
Самые удивительные события происходили во время войны, как героические, так и юмористические. Например, в параде белорусских партизан 16 июля 1944 года на минском ипподроме принимал участие козел Малыш. Он провел год в партизанском отряде и много раз рисковал вместе с партизанами жизнью под немецким огнем. На параде, мимо трибуны с огромным портретом Сталина и стоящими с ладонью у фуражки офицерами, козел Малыш шел в черных очках, с санитарной сумкой на боку и лентой с немецкими орденами на шее. Вы в это верите? На самом деле, все равно, верите вы в это или нет, потому что козел, торжественно шествующий на параде, — факт.
Рядовой Овчаренко, зарубивший топором немца, погиб в январе 1945 года. Фотографии его я найти не смог. Но зато есть другая фотография другого солдата, сделанная неизвестным мне фотографом. Фото сделано до 1943 года — погон нет. Он едет на фронт в вагоне-теплушке. Устроился неплохо: открытая банка консервов на полу, кусок черного хлеба в руке. Может, и выпил. И веселится вовсю, изображая крутость вояки: перепоясался пулеметными лентами, как матрос Гражданской войны, повесил на грудь бинокль, а на пояс клинок. До Победы далеко, но этот парень не унывает и не трусит. Он удобно устроится в кузове, покемарит в окопе, попьет чайку под артогнем и водочки по случаю праздника. Он победит в войне.
