Актер, режиссер, фотограф, коллекционер, разочарованный в жизни, но несмотря ни на что всегда твердо стоящий на ногах Деннис Хоппер ни разу в своей карьере — говоря словами персонажа, сыгранного в его великом фильме Питером Фондой — не «прокололся». В отличие от злодеев и маргинальных личностей, которых он во множестве переиграл за несколько десятков лет в кинематографе (вспомним психопата с комплексом маменькиного сынка в «Синем бархате» или спятившего бомбиста в «Скорости»), сам Хоппер устоял и в счастливых, и в несчастливых, и в просто чудовищных обстоятельствах. Его фильм «Беспечный ездок» ознаменовал закат золотого века Голливуда и шумное начало нового кинематографического летоисчисления. Он приятельствовал с Джеймсом Дином, сыграл сына Элизабет Тейлор и снимался у Квентина Тарантино. Он завоевал богатство и дурную славу, терял и вновь обретал себя, подавал надежды и был героем-одиночкой.
Недавно Денис Хоппер, которому 17 мая должно исполниться 74 года, вновь стал героем новостей. В марте адвокат, представляющий Хоппера в скандальном бракоразводном процессе с его пятой женой Викторией, объявил, что у актера рак простаты, он умирает и не может появиться в суде. На той же неделе подтянутый Хоппер посылал публике широкие улыбки, стоя рядом с Джеком Николсоном на церемонии закладки звезды в свою честь. На Николсоне была поразительно уродливая рубашка со звездами, полосами и силуэтами двух обреченных мотоциклистов из фильма «Беспечный ездок», некогда принесшего Хопперу славу режиссера и поднявшего Николсона к славе. Это был безукоризненный и нелепый голливудский эпизод, в одно и то же время постановочный и реальный.
Этот момент можно также признать блестящим артистическим жестом Хоппера, который всю жизнь перемещался между разными реальностями, представая то в одной набедренной повязке (Энди Уорхол «Тарзан и Джейн как будто возвращаются…», 1963), то в роли доносчика и предателя, противостоящего Джону Уэйну («Сыновья Кэти Элдер»). Когда Винсент Принс подбросил ему идею заняться коллекционированием искусства, Хоппер купил за $75 пару ранних работ Уорхола и продолжил скупать шедевры таких художников, как Рой Лихтенштайн, Джаспер Джонс и Жан-Мишель Баскиа. Позже, уже после выхода «Беспечного ездока», Уорхол, увековечивший образ Хоппера на шелковой ширме, любил при случае поговорить о влиянии, которое он оказал на этого актера «с сумасшедшинкой в глазах»: «Никогда невозможно угадать заранее, как отзовутся твои слова».
Отголоски чужих влияний в творчестве Хоппера зачастую бывают более явными, чем может показаться на первый взгляд. Например, американский флаг, выглядящий почти мишенью на спине Питера Фонды в «Беспечном ездоке», откровенно рифмуется с одним из полотен Джаспера Джонса. Хоппер не просто обладал умением выбрать стоящую картину, но и сам последовательно осуществлял свои эстетические принципы до возможного предела, а иногда и еще дальше. Среди формальных приемов, примененных им в «беспечном ездоке», первыми вспоминаются бьющие в глаза вспышки монтажных стыков, в которых моментально опознается печать старинного друга Хоппера, коллажиста и режиссера-авангардиста Брюса Коннера («Кино»).
В 1970 году он начал снимать «Самый последний фильм» — если бывают пророческие названия, то это точно был тот самый случай. Заручившись финансовой поддержкой студии Universal, он предпринял экспедицию в перуанские Анды, чтобы там снять фильм об актере, который после съемок кровавого вестерна решает остаться жить в индейской деревне. На протяжении фильма актер, которого играет сам Деннис Хоппер, по очереди (хотя и не в этом порядке) сходится с местной проституткой, ставит для одуревших от наркотиков туристов секс-шоу, разглагольствует о «Сокровище Сьерра-Мадре» и, наконец, принимает участие — скорее всего со смертельным исходом — в съемке еще одного эпизода, на этот раз экранизирующего индейский ритуал с розгами.
Фильм был обречен на неудачу. Он не получил рекламы, был обсмеян критиками и вскоре забыт, а вместе с ним и сам Хоппер. Он практически исчез из поля зрения публики до 1976 года, когда отправился на Филиппины, чтобы сыграть сторчавшегося фотографа в фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис нашего времени». Обвешанный камерами герой Хоппера непрерывно дергается, как встревоженная обезьянка, говорит цитатами из Т.С. Эллиота и с блеском играет роль грязного, растрепанного, совсем свихнувшегося человека.
Удовольствие, которое доставляют зрителю сыгранные Хоппером роли, всегда бывает приправлено толикой неловкости, потому что Хоппер не боится выглядеть нелепым. Мало кто еще из актеров умеет играть на грани страшного и смешного с такой же невозмутимостью, которой запоминается его роль в «Синем бархате» Дэвида Линча. Где тут пролегает грань, отделяющая самого Хоппера от его персонажа? Непонятно, а непонятное — это именно то пространство, в котором работает Хоппер.
Его сложно назвать «звездой» в привычном смысле слова, скорее он представляет из себя отдельный класс небесных тел. В 1955 году он подписал контракт со студией Warner Brothers, но не смог вынести ярмо и отправился в Нью-Йорк, где начал учиться у Ли Страсберга коллекционировать искусство, снялся в экспериментальном фильме «Ночной прилив» и работал вместе с Марселем Дюшампом. Он фотографировал на съемочных площадках и в жизни своих ставших впоследствии знаменитостями друзей и снимал в Алабаме преподобного доктора Мартина Лютера Кинга-младшего.
Он помог стать звездой Джеку Николсону и внес свой вклад в прорыв американского кинематографа. Не так уж плохо для «неудачника».
