Пастор Джон Ренкин мечется по одному из внутренних помещений театра в Мемфисе. «Сильнее бей! — кричит он. — Добей его! В голову бей! В голову!» Молодой юноша, ученик пастора, обрушивает на своего противника град ударов. Урок пастора проходит в рамках состязаний по боевым искусствам «Бой в клетке».

Несколькими часами раньше 37-летний пастор Ренкин собрал своих молодых учеников для совместной молитвы. «Отец наш, благодарим Тебя за сегодняшний вечер, — говорил он. — Дай нам силы постоять за Тебя».

Ученики пастора — члены церковной спортивной команды Xtreme Ministries («Экстремальная миссия»), являющейся одновременно основанной пастором академией боевых искусств. Девиз академии гласит: «Здесь сталкиваются ноги, кулаки и вера».

Миссия Ренкина — одна из нескольких появившихся в последнее время евангелических церквей, использующих для обращения к вере молодежи так называемые «смешанные боевые искусства» (жесткий до кровопролития вид единоборств, сочетающий элементы кикбоксинга, американского рестлинга и других стилей).

В поисках новых бойцов для своей команды Ренкин посещает другие приходы, в основном в белых районах, организует для местной молодежи совместные просмотры телетрансляций боев и выступает с лекциями, в которых использует терминологию боевых искусств для рассказа о том, как отстаивал свою веру Христос. Некоторые его коллеги пошли еще дальше: они организуют состязания и сами в них выступают.

По мнению миссионеров, их служение и проповедуемый ими образ Иисуса Христа делают христианство более мужественным и тем самым более привлекательным для молодежи. «Сострадание и любовь — это хорошо, — говорит Брендон Билс, тридцатисемилетний пастор из церкви Canion Creek в пригороде Сиэтла. — Но я пришел к Иисусу потому, что Он был бойцом».

Новые формы работы стали частью давних усилий, которые предпринимают служители церкви, обеспокоенные тем, что их церкви «феминизируются», проповедуя доброту и сострадание и забывая о таких ценностях, как сила и ответственность.

«Мужчина должен быть главой семьи, — говорит Райан Добсон, 39-летний пастор, поклонник боевых искусств, сын основателя влиятельного евангелического движения Focus on the Family («Семья прежде всего»). — У нас выросло уже целое поколение взрослых маленьких мальчиков».

Добсон и его единомышленники считают, что союз веры и боевых единоборств может способствовать утверждению христианских ценностей, и приводят в подтверждение цитаты из Писания. Некоторые из них утверждают, что из 115 тысяч белых евангелических общин в Америке занятия «смешанным боевым искусством» практикуются не менее чем в семистах.

Метафора веры как схватки оказалась по душе многим молодым людям.

«Я сражаюсь за лучшую жизнь для моей семьи и хочу дать им все, чего был лишен в детстве, — говорит 32-летний Майк Томпсон, в прошлом гангстер, а ныне ученик пастора Ренкина, выступающий под псевдонимом Ярость. — Открыв свое сердце Христу, я понял, что можно сражаться за добро».

Но даже среди новых церквей соединение молитвы и боевых искусств порой вызывает критику.

«Я живу не ради Иисуса, который ест мясо, пьет пиво и бьет ближних», — говорит 39-летний Юджин Чо, пастор евангелической конгрегации Quest Church («Церковь поиска») в Сиэтле.

Но Пол Бюрресс, 35-летний капеллан и тренер бойцовской команды одной из баптистских общин в Рочестере, пригороде Нью-Йорка, уверен, что боевые искусства дают его ученикам возможность работать не только над своим телом, но и над душой и духом. «Иисус с нами и в победах, и в поражениях, — говорит Бюрресс. — Но побеждаем мы чаще».

…Тем холодным вечером в Мемфисе двое из троих бойцов команды пастора Ренкина Xtreme Ministries проиграли свои схватки, а один из них даже получил перелом лодыжки.

20-летний Джесси Джонсон, пока еще не обратившийся к вере, не сумел устоять против удушающего захвата соперника и после поражения решил не возвращаться домой вместе с товарищами по команде. Он остался в Мемфисе и вместе с приятелями пустился в загул на Билл-стрит — залитом огнями районе увеселительных заведений.