Уже десять лет Хесус Леонардо собирает мусор в букмекерской конторе в центре Манхэттена. По его словам, за это время он предъявил к оплате выигрышные квитанции по ставкам на скачках на общую сумму почти в полмиллиона долларов.

Эту сумму Хесус Леонардо получил, не сделав ни единой ставки.

«Все эти деньги в буквальном смысле валялись под ногами», — говорит Хесус. Каждый день он не меньше десяти часов проводит в помещении букмекерской конторы и за это время пропускает через считывающий выигрыши сканер тысячи квитанций, выброшенные кем-то из игроков. «Искать выигрыши стало моей работой и образом жизни, — говорит Хесус. — Этим я кормлю семью».

Леонардо, которому сейчас 57 лет, говорит с сильным креольским акцентом, носит спортивные костюмы и завязывает в пучки седеющие волосы и густую бороду. На жаргоне игроков на скачках его профессия называется «нагибала»: он постоянно нагибается, чтобы подобрать с пола очередную выброшенную квитанцию. Большинство из них ничего не стоят, но время от времени попадаются и выигрышные.

«Нагибалы — это ипподромные жуки-скарабеи, — рассказывает журналист Т.Д. Торнтон, в 2007 году выпустивший книгу о нагибалах под названием «Ставка без риска». — Они появились на ипподромах в начале 30-х годов. Неписаный закон ипподрома гласит, что если нагибала ни к кому не пристает, прогонять его нельзя».

Завсегдатаи букмекерской конторы, в которой трудится Леонардо, прозвали его Главой нагибал.

«О нем ходят легенды, — говорит живущий на Манхэттене безработный музыкант Пол Пипед. — Все знают, что выброшенные квитанции — это его законная добыча. Так здесь заведено с незапамятных времен».

Хесус Леонардо женат, и у него двое детей-подростков. Семейство живет в городке Уанак в Нью-Джерси, и живет неплохо. Сам Хесус говорит, что зарабатывает от $100 до $300 в день и не меньше $45 тысяч в год. Самая большая удача выпала на его долю в 2006 году, когда сделанная кем-то ставка «на четверку» (при такой ставке требуется угадать победителей сразу в четырех заездах) на ипподроме Retama Park в городе Селма, штат Техас, принесла ему $9500.

Полученные выигрыши облагаются налогом. «Каждый год я сдаю налоговую декларацию», — гордо говорит Леонардо.

…Пока Леонардо пропускает квитанции через сканер, Фредди Пигеро, пятидесятилетний повар манхэттенской закусочной, болеет за него.

«Хесуса тут все любят, — говорит Фредди. — Если он выигрывает, то ставит всем выпивку и закуску. Он очень щедрый».

Леонардо стал нагибалой случайно. Все началось со ставки на скачках на ипподроме «Акведук» в Квинсе в 1999 году.

В тот день Хесус, поденный рабочий, зарабатывавший на жизнь окраской домов и мытьем стекол, зашел в букмекерскую контору в Манхэттене (теперь — его постоянное «рабочее место») и сделал ставку «на тройку». Дождавшись окончания забега и увидев, что проиграл, он выкинул квитанцию.

«Уже в дверях я случайно вновь бросил взгляд на табло и увидел, что результат опротестован из-за нарушения, — рассказывает Хесус. — Затем на табло появился новый результат. По нему я выиграл $900!»

Хесус начал судорожно искать свою квитанцию среди сотен таких же, валявшихся на полу, заглядывал в урны и пепельницы, но так и не нашел. В отчаянии Хесус обратился к сотруднице букмекерской конторы. «Забирайте весь мусор и просмотрите его дома», — предложила она.

Так Хесус и поступил. Свою квитанцию он так и не обнаружил, но зато ему попались две другие, в сумме выигравшие $2000.

«Я был в шоке, — вспоминает Леонардо. — Неужели выигрышные квитанции попадают в мусор каждый день, думал я».

С тех пор он начал каждый день приходить в букмекерскую контору и терпеливо ждать, пока мешки с мусором не выставят на улицу. С этого момента мусор становился его добычей, и он начинал проверять сотни попавших в него квитанций.

«Первое время жена думала, что я сошел с ума, но потом и она поняла, что я неплохо зарабатываю», — улыбается Хесус.