В 1970 году музыканты Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер, одержимые идеей слияния человека и технологии, основали в немецком Дюссельдорфе группу Kraftwerk. Четыре года спустя (за это время было записано три инструментальных альбома электроакустических импровизаций) Kraftwerk возвестил о приходе электронной поп-музыки, выпустив свой ключевой альбом — «Autobahn» («Автобан»). Еще через четыре года музыканты провозгласили себя машинами в песне «The Robots» («Роботы») из альбома «The Man-Machine» («Человек-машина»), которая фактически стала гимном группы.

«Этот ритм, индустриальный ритм — вот что меня вдохновляет, — рассказывает 63-летний Ральф Хюттер. — Такова природа машин. Машины — это прикольно».

Мало кто сделал для популяризации этой когда-то нелепой идеи столько, сколько сделал Kraftwerk. Дэвид Боуи поддался влиянию холодных ритмов группы при создании своей «Берлинской трилогии» в конце 70-х. В начале 80-х за Боуи последовали синти-поп-группы Human League и Depeche Mode. Кроме того, основатели Kraftwerk неожиданно стали крестными отцами американского хип-хопа и черной электронной музыки, вдохновив музыкантов из Южного Бронкса и Детройта.

В наши дни отзвуки Kraftwerk слышны в самой разной музыке: от группы Radiohead до компьютеризованного хип-хопа Канье Уэста и T-Pain.

«Kraftwerk оказали на ранний хип-хоп огромное влияние. И они фактически изобрели музыку электро, повлияв на современный ритм-н-блюз и поп-музыку, — рассказывает Моби, звезда техно. — Kraftwerk для электронной музыки имеет то же значение, что Beatles и Rolling Stones для рока».

И все же Kraftwerk остаются относительно неизвестными. Я провел час, разговаривая по телефону со студией группы, расположенной в окрестностях Дюссельдорфа.

Хюттер был вежлив, но почти ничего не рассказал мне ни о творческой спячке группы в течение четверти века (после альбома «Computer World»/«Компьютерный мир» были выпущены всего две новых пластинки), ни об уходе Шнайдера из группы в прошлом году. «Для меня важно, чтобы музыка говорила сама за себя», — заявил Хюттер.

В этом месяце Kraftwerk снова намерен заявить о себе: выходит его «The Catologue» («Каталог») (Astralwerks/EMI), комплект из восьми альбомов — записи классического состава Kraftwerk: Хюттера, Шнайдера и исполнителей на электронных ударных Вольфганга Флюра и Карла Бартоса.

В клубах Нью-Йорка и Детройта эти альбомы принимали с почти священным трепетом. «Музыкантов Kraftwerk считали богами, — рассказывает продюсер музыки техно из Детройта Карл Крэйг. — Чернокожие хорошо понимали такую музыку — она была похожа на Джеймса Брауна. В ней был такой же безудержный ритм».

Основатель детройтского техно-коллектива Underground Resistance Майк Бэнкс говорит, что считал композицию «Numbers» («Числа») из альбома Kraftwerk «Компьютерный мир» «тайным кодом электронного фанка».

«Эта запись попала точно в цель, — говорит Бэнкс. — Kraftwerk создал идеальную городскую музыку, это — управляемый хаос, в нем мы и живем».

Ральфа Хюттера поражает, как музыка из двух индустриальных центров мира, Детройта и Дюссельдорфа, городов с разной культурой и непохожей историей, вдохновляет одна другую.

«Это фантастика. Позитивная энергия возвращается ко мне, заряжает наши батарейки. Так и работает робот Ральф», — утверждает Хюттер.