В Польше? Антироссийский энергосаммит, незакрытое «Катынское дело», антироссийские спичи польских популистов и антипольские — российских: про это да, мы слышали. К тому же в день открытия фестиваля все польские СМИ передавали слова министра иностранных дел Польши Радослава Сикорского про срочную надобность ввести американские войска, дабы защитить родину Шопена от восточного агрессора.

В День независимости Польши, 11 ноября, господин Сикорский предложил снести варшавский Дворец науки и культуры — памятник дружбы с большим советским братом. Высотный подарок, прозванный «сталинским шприцем», два года назад был включен в реестр памятников культуры, охраняемых государством. Любопытно, что тот же пан Сикорский с охотой принял патронат над фестивалем. В своем обращении пожелал зрителям «много волнений и размышлений во время проекций российских фильмов». Теперь волнение обеспечено и зрителям, и архитекторам, назвавшим высотку лучшим памятником соцреализма.

Основные показы «Спутника» шли в залах кинотеки дворца. С утра до поздней ночи. Сначала в столичных кинотеатрах. Из Варшавы «Спутник» полетит над всей Польшей, охватив 27 городов. 154 российских фильма в программе. Старое кино Николая Экка и Григория Александрова, новейшие фильмы из программы последнего «Кинотавра», а еще «Царь» Лунгина, «Бумажный солдат» Германа-младшего, «Палата № 6» Шахназарова, «Морфий» Балабанова, документальные и анимационные картины. Сформированы ретроспективы фильмов Василия Шукшина, Карена Шахназарова, Андрея Тарковского.

Главное изумление — польский зритель. На новое российское кино в кассу очередь. В основном молодежь. Любопытно, сколь стремительно крошатся в пыль стереотипы. Говорите, наше кино любят исключительно старики? Те самые, что в школе насильно учили русский? Сегодня Россия в зоне пристального внимания поляков. Все-таки прав был Ильич, отсиживающий тюремный срок в польских Карпатах, узревший и массовую влиятельность киноискусства, и его пропагандистское значение.

Вообще-то смотры российского кино сегодня идут практически по всему миру. Их организацией не без помощи государства занимаются различные отечественные структуры. По большей части эти дежурные мероприятия привлекают русскую диаспору. Уникальность «Спутника» не только в грандиозном размахе, но и в том, что смотр инициирован польской стороной (недавно Росминкульт выделил 1 млн рублей). Бюджет же фестиваля по нашим меркам мизерный — $150 тысяч.

Форум организуют и проводят польские энтузиасты. Весь штат 18 человек. Еще около сотни волонтеров. В основном студенты. Выяснилось, что русский язык вновь востребован в Польше и следует сразу за английским, обязательным в школах.

Один из главных инициаторов форума — Петр Скульски. Тратит на фестиваль внушительные средства. Зачем? Признается: возможно, в прошлой жизни был русским. Считает себя другом России. Неустанно продвигает российскую культуру в Польше. С падением Берлинской стены в наших отношениях наступила пауза. После пышного празднования 300-летия Питера пан Скульски подумал: «Сколько лет у нас честили СССР, восхваляли Штаты? Хватит отождествлять тоталитарную систему со всем русским». И ведь мало кто решался растопить этот лед. А он, к ужасу друзей, привез в Польшу Ленинградский мюзик-холл. Аншлаг в конгресс-зале положил на лопатки скептиков. Пан Скульски, хозяин Европейского агентства рекламы — маэстро пиара. Организовал более 200 выставок, около 200 концертов. Его главная любовь — Краснознаменный хор имени Александрова. Теперь он еще поклонник русского кино. Результатом усилий его агентства стала повсеместная информация о фестивале не только в СМИ, но и в вагонах метро, автобусов. «За три года, — дивится сам Петр, — ни одной критической публикации! Сегодня сам Христос без пиара не дошел бы до Иерусалима». Петр не лишен политических амбиций. Россия — главный козырь в программе его будущей партии. А там — чем черт не шутит — и до президентских выборов недалеко: «Поляки достаточно рациональны, понимают: есть большой сосед. За ним газ, нефть, бизнес. Для выгодного бизнеса нужны дружеские отношения». Петр размышляет о близости менталитетов: «То, что немцу смерть, — русский с поляком в 20 минут порешат за рюмкой водки».

Малгожата Шляговска-Скульска — директор фестиваля. Любовь к российскому кино досталась по наследству от родителей, русский она выучила по фильмам. Когда в 2007-м они с Петром решились на проведение первого фестиваля, их отговаривали. Недоброжелатели предсказывали провал. Но тогда 64 фильма посмотрели 16 тысяч зрителей. Уже на втором «Спутнике» 20 тысячам зрителей показали 140 фильмов. Планируется, что нынешний киномарафон в польских городах посетят около 70 тысяч зрителей.

Директор польского Института киноискусства Агнешка Олдорович первой оказала помощь фестивалю. Помимо финансовой поддержки она дает денежные призы. Победителей определило профессиональное жюри. Первое место и приз 6 тысяч евро получил фильм Алексея Германа-младшего «Бумажный солдат», второе — «Палата № 6» Карена Шахназарова, третье — «Волчок» Василия Сигарева. Можете себе представить: лучшие российские картины награждают в Польше!

Как поляки относятся к русскому кино? Захожу в зал во время показа шахназаровского шлягера «Мы из джаза». Реакция польской публики неотличима от российской. Смеются в тех же местах. На открытии с успехом прошли «Стиляги», фильм, который здесь именуют «голливудским мюзиклом с русской душой». Во время показа в большом зале аплодировали, хохотали. У песни «Скованные одной цепью» — реальный шанс стать популярной в Польше.

Член жюри, известный кинокритик Януш Врублевский (на его мнение ориентируется продвинутый зритель) — горячий поклонник Балабанова. От фильмов из России ждет честного рассказа о настоящем и прошлом. «9 роту» именует «пропагандистским фасадом». Удивительно, не только современные российские картины, такие как «Шультес», «Четыре возраста любви», но и депрессивнейший «Груз 200» здесь прошел лучше, чем в Москве. Балабанова почитают модным европейским режиссером. На «Войне» и «Морфии» — зал битком. Вспомним недавний «Совет по кинематографии»: так какое же российское кино востребовано на Западе? Есть основание полагать, что нацпроекты, которые будут лепить сусальный образ России, здесь точно сочтут «фасадной пропагандой».

Спрашиваю критика Врублевского: чем его привлекает русское кино? Отвечает, что поколение родителей воспитано на фильмах Тарковского, Кончаловского и Михалкова. Но почти 15 лет российское кино показательно отсутствовало. «Мы соскучились. В обществе зреет интерес к тому, как живет современная Россия. Лучшее российское кино аккумулирует интеллект и чувственность. Оно близко полякам. Не верите, но французское кино пользуется у публики меньшим успехом». Среди пристрастий пана Врублевского работы Звягинцева, Балабанова, Рогожкина. Он убежден, что подлинное доверие и симпатию к стране могут вызвать фильмы, сдирающие наросты лжи, занятые поиском самоидентификации.

Пропаганда — самая уязвимая сфера воздействия. Единственная из секций смотра готовилась российской стороной под приглядом служб безопасности. Среди пяти документальных картин — беспомощная одиозная работа «Живи и верь» Сергея Роженцева. Дело не только в чудовищном качестве диска — изображение растянуто, по экрану бегают толстенькие зеленовато-лиловые человечки. Содержание не лучше формы: расстрелы российских солдат чеченскими боевиками, изуродованные и расчлененные трупы чередуются с благословением служителями церкви казаков-спасителей. Тут бы следовать совету Гиппократа: «Не навреди». Между прочим, показанный здесь год назад «Груз 200» до сих пор вспоминают. По мнению Петра Скульски, фильм Балабанова потряс тем, что открыл правду не только о России, но и о Польше, столь же исстрадавшейся под гнетом нечеловеческой системы. Он считает, что картины такой откровенности — лучшее свидетельство того, что в России есть демократия.

«Спутник» — сплав культуры и политики, современности и истории. К истории у варшавян отношение особое. Недавно для спасения умирающего громадного красного бука в дворцовом парке Лазенки была призвана скорая помощь — буку поставили капельницу. После показа документального фильма «Тарковский и Рерберг» поляки недоумевали, как москвичи могли позволить снести дом Тарковского? Москвичи этого даже не заметили. Варшавяне на субботниках заново собирали кафедральный собор, где похоронен Генрик Сенкевич, писавший: «Благодаря памяти и согласию растут малые государства, из-за раздора и беспамятства гибнут великие державы».

В секции «Мотив Польши на российском экране» — не только «Ленин в Польше», «Щорс», но и «Зося» — экранизация повести Богомолова, и, конечно же, любимая поляками старшего поколения «Ирония судьбы…» с Барбарой Брыльской, признанной в 1975 году лучшей актрисой советского кино. Польские киноведы говорят о том, что в советские времена идеологические шоры не позволяли нам понять друг друга. Сегодня следует, не перечеркивая историю, заново искать точки соприкосновения.

Созданная организаторами форума компания «35 мм» занялась прокатом российского кино. По словам Малгожаты Шляговской, только за два последних года «35 мм» показала 12 картин. Среди них «Остров», «Груз 200», «Изгнание», «Шультес», «Путешествие с домашними животными». В этом году намерены купить «Волчок», «Дикое поле». Хотели бы показать и «Стиляг», но, говорят, слишком дорого. Кто спорит, кинематограф — территория доверия и сближения. С этой целью энтузиасты «Спутника» организуют «ответный смотр» в Москве — «Висла» с демонстрацией новейших польских фильмов. Им хотелось показать москвичам и «Катынь» Анджея Вайды. Но российская фирма, купившая фильм, и на контакты не идет, и в прокат картину не выпускает. Вайда говорит о том, что делал фильм с чистым сердцем, с желанием «отделить современное российское общество от сталинизма». Почему же оно не хочет отделяться?