В течение шести лет Чжао Даюн, кинорежиссер из китайского города Ганчжоу, месяцами жил в нищей, всеми позабытой деревне Чжицзыло в горных отрогах на границе Китая и Мьянмы, и снимал на камеру жизнь ее обитателей.

С помощью простейшей цифровой аппаратуры он создал «Город-призрак» — тихий, завораживающий документальный фильм длиной в 3 часа, необыкновенный и очень личный взгляд на китайскую жизнь.

Чжао финансировал свой фильм сам. Как и независимые кинорежиссеры во всем мире, он не знал, будет ли кто-нибудь смотреть его фильм и где он сможет его показывать. Однако, по оценкам режиссера, за год, прошедший с окончания работы над фильмом, в Китае «Город-призрак» посмотрели несколько тысяч человек. Еще несколько сотен в конце сентября увидели его на международной премьере на нью-йоркском кинофестивале.

Работа Чжао тем более примечательна, что она противозаконна. Власти Китая приняли закон, согласно которому все снятые в стране фильмы должны быть одобрены государственными цензорами до распространения и показа (в том числе на иностранных фестивалях).

39-летний режиссер говорит, что даже не пытался получить одобрение цензоров. «Это все равно что просить себя изнасиловать, — говорит он. — У правительства свой взгляд на вещи. Они хотят, чтобы режиссеры перестали снимать. Но мы же знаем, что делаем что-то важное».

Десятилетиями китайские власти контролировали почти все этапы киноиндустрии, начиная с производства пленки и кончая распространением и показом фильмов. Андеграундная кинокультура возникла в Китае в конце 80-х, но по-настоящему расцвела только десять лет назад, когда появились недорогие цифровые камеры и компьютерные программы для монтажа. Они позволили вывести кинопроизводство из-под контроля государства, и то не могло не отреагировать.

«Двадцати режиссерам власти запретили снимать фильмы на срок от 2 до 5 лет, — говорит профессор Пекинской киноакадемии, независимый кинопродюсер Чжан Сяньминь. — У некоторых конфисковали видеокассеты, другие получали звонки с угрозами. Многих арестовывали и допрашивали».

Многие современные китайские режиссеры не имеют формального образования в сфере кино и снимают фильмы с минимальными бюджетами. А профессионалы говорят, что в год создается около двухсот «нелегальных» фильмов. Они могут быть не очень профессиональными, но искренни, чего зачастую не хватает в одобренных властями фильмах.

Как говорят некоторые режиссеры и кинокритики в Китае и за границей, в последнее время власти заняли по отношению к авангардному кино позицию пассивную, хотя и настороженную. Похоже, пока независимые режиссеры избегают некоторых взрывоопасных тем, таких как резня на площади Тяньаньмэнь, тибетский вопрос и «культурная революция», им позволяют работать.

Однако где пролегает грань дозволенного и когда власти снова начнут притеснять киноиндустрию, точно не знает никто.

«Никто не понимает, что можно делать, а чего нельзя, — говорит Чжан Ясюань, критик и кинодокументалист. — Тут не попробуешь — не узнаешь».

Ежегодно в Китае проводится минимум четыре крупных кинофестиваля независимых режиссеров, и есть как минимум два кинотеатра, специализирующихся на китайском независимом кинематографе. Но широкая китайская аудитория для них по-прежнему недоступна и работу самых успешных андеграундных режиссеров больше знают за границей, чем в Китае.

«Меня это очень расстраивает, — говорит Чжао. — Я — китайский режиссер, и моими зрителями должны быть китайцы. Большинство моих фильмов — про жизнь обычных китайских работяг, и я бы предпочел их внимание, а не награды международных критиков». В статье использованы данные, собранные Чжан Цзин.