Настоящие игроки — люди особой породы.

Завидую и ужасаюсь ими.

Что заставляет умирать на поле эти две дюжины миллионеров? Калечить себе подобных и калечиться самим? Положим, твоя фамилия Бекхэм… или Зидан… жизнь давно и окончательно удалась… Какая разница, перекатился сегодня мячик через ленточку или не перекатился? Что ж ты ревешь, лежа на траве?

Потому что — проиграл. Завтра, может, выиграешь, но сегодня проиграл, и проигрыш приравнен к смерти.

Это — целая философия.

Я не мог бы стать спортсменом. Даже если напрячься и предположить выдающиеся физические данные — все равно не мог бы! Потому что в самый решающий момент, когда надо сцепить зубы и терпеть, я бы подумал: «Какого, собственно, черта? И какая разница? Пропади оно пропадом, а я в душ…»

Чемпионами становятся люди чуток ненормальные, ставящие победу в игре выше реальной жизни, выше собственного комфорта и судьбы близких.

Остальные, не чересчур потея, кучкуются вокруг и забавляются на тотализаторе. «Доедет то колесо в Москву или не доедет?»… «Если слон на кита налезет, кто кого сборет?»…

Бессмысленно, но интересно.

Что наша жизнь? Да, разумеется же, игра!

Речь не о Германне с его пиковым интересом — дамы вообще имеют свойство приходить не вовремя… Упертым искателям халявы, по справедливости, место в психушке!

Но вот игра ради самой игры — счастливый наркотик…

Детерминированность — пропади она пропадом! Хоть не начинай жить вовсе. «Вообще» — все бы вроде понятно, но человека интересует «в частности». В частности, собственная фортуна. Римские авгуры извели птицеферму на гадание по внутренностям — толку было не больше, чем от Глобы.

Будущее темно.

Тем интереснее просыпаться!

И твердо зная удельный вес случая, человек продолжает проверять судьбу на слабо. Орел или решка? Красное или черное? «Барселона» или «Манчестер»? Фаворит или темная лошадка? Рвануть по Третьему транспортному кольцу — или попробовать проскочить через центр?

Все статистические выкладки могут пойти прахом в любой момент; завсегдатаи букмекерских контор знают это и принимают решения, полагаясь на толчок интуиции изнутри (который, в свою очередь, тоже может пойти прахом)…

Счет финального матча Франция — Бразилия в 1998 году, в толпе больших знатоков футбола, участников тотализатора в редакции «Московских новостей», угадала только редактор отдела культуры Лена Веселая, полагавшая, что «Пеле» — это такая марка плохого кофе.

Везучесть почитается знаком расположения небес — именно туда показывает пальцами футболист, забивший после дурного рикошета. Именно это повергает соперника в дополнительное отчаяние: не судьба!

Игра прекрасна и поучительна именно тем, что она — прообраз жизни, где ничего не ясно заранее: броуново движение причинностей делает суммарный вектор совершенно непредсказуемым.

Оттого так смешны умники, задним числом подгоняющие свою аналитику под состоявшийся исторический ответ: «Иначе и быть не могло…» Еще как могло! Чуть бы иначе подскочил шарик на мартовском, 1984 года, Пленуме Политбюро ЦК КПСС, и было бы тебе красное еще лет на пятнадцать.

Вот и нынче: когда именно сковырнется вертикаль, когда сподобится матушка-история на новый виток? А вот и посмотрим: делайте свои ставки, господа! Как минимум развлечемся.

«Ведь мы ж играем не из денег, / А только б вечность проводить…» — как справедливо заметил один пушкинский персонаж — тоже, как и Германн, немецкого происхождения.