В своих песнях рэпер Jay-Z прямодушно рассказывает о собственных юношеских амбициях и том, что он расплатился за них сполна. В последнем (одиннадцатом) альбоме The Blueprint 3 («Чертеж 3»), недавно вышедшем в США, он говорит со слушателями о том, каково это – быть взрослым рэпером: богатым, уважаемым, почти сорокалетним.

В свои 39 лет Jay-Z – главный феномен хип-хопа: взрослый, рассудительный карьерист, остающийся на верхних строчках чартов. Большинство его песен посвящено тому, как Шон Картер (настоящее имя Jay-Z) превратился из нищего в принца. Он вырос в бандитском районе Марси Хаузес в Бруклине, зарабатывал наркоторговлей и ко времени выхода своего первого альбома, по словам самого Jay-Z, был «старым и опытным двадцатишестилетним парнем». А потом все его хвастовство стало былью. В песне So Ambitious («Такой амбициозный») из нового альбома он поет: «Был нищий, стал президент,/Потому что каждая моя песня – прецедент».

В новом альбоме Jay-Z каждой песней подогревает интерес слушателей: игрой слов, новыми интонациями, ссылками на свою – известную всей стране – биографию. Альбом вышел неровным, слишком много в нем чересчур прилизанных, самодовольных композиций. Но когда Jay-Z попадает в правильный ритм, становится понятно, чем он заслужил право на заносчивость.

На протяжении всего альбома Jay-Z поет о своих дорогих автомобилях, квартире на Манхэттене, месте в списке ста самых высокооплачиваемых артистов Forbes (он действительно входит в него, хотя и оказывается на порядок ниже своей жены Бейонс) и своей роли («малой толике») в избрании президента Обамы. Но в конечном итоге, настаивает Jay-Z, все это только средства для достижения его настоящей цели: создания музыки и сохранения духа хип-хопа.

«Я люблю музыку, – говорит он, сидя в своей студии Roc the Mic на Манхэттене. – Без бизнеса я мог бы прожить. Мне хотелось бы, чтобы меня запомнили как художника, но это не от меня зависит».

Для большинства рэперов большая удача – попасть в первую десятку чартов с одним или двумя альбомами, а затем уступить место молодым и наглым конкурентам. Но Jay-Z достиг вершины и остается на ней со времени выхода первого альбома Reasonable Doubt («Обоснованные сомнения») в 1996 году. И этот, и девять следующих сольных пластинок Jay-Z разошлись в США миллионными тиражами.

В прошлом году, когда контракт Jay-Z со звукозаписывающей компанией Def Jam Recordings истек, он столкнулся с новыми экономическими реалиями хип-хопа: падающие продажи альбомов сделали концерты и лицензионные договоры более надежным источником дохода. Тогда Jay-Z вышел за рамки традиционных отношений с крупными звукозаписывающими компаниями и заключил контракт на 150 миллионов долларов сроком на 10 лет с компанией-организатором концертов Live Nation. Контракт включает запись дисков, издание книг, гастроли и рекламные съемки рэпера, а деньги пойдут на финансирование его собственного лейбла – компании Roc Nation.

«От меня не отказаться, это я откажусь от лейбла», – поет он в новом альбоме.

В декабре Jay-Z исполнится 40, и он хорошо понимает, что хип-хоп – дело молодых. «Обычно, когда люди взрослеют, в их жизни становится меньше событий, и они перестают слушать хип-хоп, – говорит он. – Этой музыке всего 30 лет, не очень-то много рэперов успели повзрослеть. Надеюсь, что когда больше музыкантов станет старше, то поклонники будут оставаться с ними дольше».

Первый сингл нового альбома – песня D.O.A., Death of Auto-Tune («Смерть автомузыки»), высмеивает роботизированный, компьютеризированный хип-хоп. Jay-Z утверждает, что такая музыка создается для попсовых радиостанций и любителей рингтонов.

«Она не цепляет, – довольно усмехается Jay-Z, – и будет популярна недолго. Хочется спросить рэперов, которые такое пишут, зачем они вообще это делают: чтобы попасть на первые строчки чарта? или чтобы вызвать публику на серьезный разговор, помочь развитию культуры? Ведь это же гораздо важнее славы».

Jay-Z уже заявил, что следующий его альбом будет более экспериментальным. «Хип-хоп – это музыка новых открытий, – говорит он. – Художнику приходится бороться со всем новым и с любовью слушателей к нему. Строить карьеру в хип-хопе – это словно плыть против течения, когда на твоей ноге висит твой молодой конкурент и тянет тебя ко дну. Ну или словно пробираться по коридору, забитому людьми. Коридор никогда не кончается, толпа – тоже. Ты должен уметь бороться, чтобы все время продвигаться вперед».