К Дню города культурные учреждения готовят подарки — премьеры, выставки. Галерея Ильи Глазунова, чей флагманский статус определен топографическим расположением — километр от Кремля, тоже поздравляет город — вход в галерею в День города свободный, к тому же открылся четвертый зал, закрытый на спецмероприятия после июньского визита премьера Путина. Глава правительства был недоволен размером и толщиной меча в руке князя Олега с картины 1972 года (холст, масло, собрание Третьяковской галереи). Автор картины Илья Глазунов обещал все исправить. Прошло без малого три месяца.

Уже на Волхонке, при входе в галерею, встречает лайтбокс — стеклянная рекламная витрина. Галерея Глазунова приглашает на постоянную экспозицию фрагментом той самой раскритикованной Путиным картины. Меч на ней не вырос. Неслыханный в окрестностях Кремля ген вольнолюбия, проявленный так дерзко, — лучшее приглашение. Идем!

Картина «Князь Олег и Игорь» — на третьем этаже. С ней ничего не произошло, и в этом разумный консерватизм отечественного изобразительного искусства. Меч Олега на масштабном полотне 1988 года «Вечная Россия», где князь Олег — один из сотни персонажей, тоже остался прежней длины, хотя там его удлинение совершенно не сказалось бы на общей композиции. Цари и святые со свитками в руках скорбят о России, поэты, писатели и государственные деятели разных эпох теплят свечи, Троцкий с царским венцом в руках гонит вперед лошадей, увозя Сталина в непроглядную мглу, над Кремлем сияют двуглавые орлы (это в 1988 году), Лев Толстой с масонской звездой на груди окаймляет колонну святых, мыслителей и предателей. Скелетизированный безымянный народ вмерзает в ледяную заснеженную землю, над всем стоит зарево пожара — результат неосторожного обращения с огнем писателей, поэтов и государственных деятелей. Это полемичное полотно тоже вызвало вопросы президента и осталось нетронутым.

Ректор Академии живописи, ваяния и зодчества Глазунов — иконописец в миру и законе. Закравшийся с конца XVI века в русскую иконопись дух аллегоризма (а короткий тонкий меч — чистая аллегория на слабую государственную власть) будет им самим изгнан художественно. Старые тонкие и короткие мечи в руках государственных деятелей, нарисованные в 70-х и 80-х годах, не удлинят и не перекуют на садовые ножницы. Они — в прошлом, это страница горькой истории. Мечи, которые рисуют при Путине, будут толстыми и большими. По мнению сотрудников галереи, Илья Сергеевич работает над эскизами нового варианта картины «Князь Олег и Игорь» (2010, холст, масло, частная коллекция?). Пароксизм униженности верховной власти, светской и небесной, которым полны апокалиптические картины Глазунова о России последних десятилетий, будет преодолен в срок, определяемый только вдохновением. А пока один из главных престольных художников, оформлявший интерьеры Кремля и российских посольств за границей, демонстрирует дух вольнолюбия и непокорности — князь Олег во всех вариантах картины остался с изначальным коротким и тонким мечом. Это знак к ослаблению самоцензуры, пока набирающей обороты в художественных кругах: художник имеет сегодня право втайне работать над госзаказом. А публично — неуклонно демонстрировать свою авторскую волю. Ну и кто подготовил подарок городу лучше?