Жители Пикалева до сих пор не поняли: что сделали они, а что — с ними. На улицах убран весь мусор. Газоны подстрижены. На раздолбанных дорогах — новая разметка. Все это внешние приметы визита в Пикалево российского премьера. Последствия того, что произошло в маленьком городе Ленинградской области за последние дни, оценивать и расхлебывать еще только предстоит.

— Самое плохое, что можно было сделать, чтобы заставить меня сюда не приехать, — это начать нарушать здесь закон, — пожурил местных жителей Путин, едва сойдя с трапа вертолета в Пикалеве 4 июня, после того как 2 июня пикалевцы перекрыли федеральную трассу Вологда — Петербург. Пробка на дороге достигала 438 км.

— Мы знали, что это незаконно, но необходимо, — ответила на упрек президента жительница безработного города Инна Шахмурадова, и за ее спиной вся толпа на главной площади, с утра четверга ожидавшая премьера, согласно закивала головами. Инну трижды предупреждали об увольнении с завода, принадлежащего Дерипаске, и трижды миловали — отодвигали сроки сокращения.

— Если бы перекрытия не было — Путин бы не приехал, никто в Пикалеве не сомневается в этом ни секунды, — говорит Инна.

— Просто супер! — смеется рыжеволосая Светлана (35 лет, две дочери). Частная фирма, где работал супруг, производила пенобетон и разорилась в ноябре 2008 года, когда встал цементный завод. Чтобы все четверо дружно не протянули ноги, Светлана с января подрабатывает дворником. Оклад — 3500, но он есть в отличие от зарплаты на заводе.

— На общей кухне в заводском общежитии (за комнату мы платим 1800 рублей в месяц) каждая семья готовит не чаще, чем раз в неделю, — рассказывает Светлана. — Лапшу быстрого приготовления (по 2 руб. 50 коп. за пакет) достаточно залить кипятком из чайника. Из мокрицы получается салат. А из крапивы — суп.

Премьера пикалевцы ждали ровно с той минуты, когда живой щит в трех местах (по 300 человек на каждом посту) перегородил дорогу из Вологды в Северную столицу.

— Нам было все равно: задержат нас, будут бить, посадят на 15 суток. Мы собирались достучаться до Путина, — объясняет рабочий Александр Дранкин. К Обаме, что ли, обращаться, если родное правительство нас не слышит?!

Жители города знали: 2 июня глава правительства будет в Петербурге. Люди стояли на солнцепеке шесть часов. Неопытные мятежники не взяли с собой ни шляп, ни кепок, ни зонтов, ни воды. Бабушки, проживающие в домах вдоль трассы, носили им из колонки ведра. Поили детей и женщин. Путин не приехал.

— Мы ушли, ни во что не веря, и решили: 12 июня перекроем железную дорогу, — продолжает Дранкин.

Тем временем в городе начиная со 2 июня косили траву, подметали улицы, мыли стекла и заделывали выбоины в асфальте. А телеканалы устами высокопоставленных лиц отрицали приезд главы правительства в захолустье. Хотя у бассейна и стадиона (главные достопримечательности Пикалева) подготовили две вертолетные площадки. Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков объявил: премьер отложил поездку в Пикалево, но следит за ситуацией.

В ночь на 3 июня на одной из заводских труб кто-то написал черной краской огромными буквами: «Пикалево, вставай!» Начальство потребовало срочно замазать надпись. Пикалевские рабочие отказались. Им, три месяца не видевшим зарплаты, за этот пустяк сулили большие деньги — ни один не купился. Рабочих-«ретушеров» пришлось нанять в соседнем городе. Надпись замазали.

На территории некогда единого Пикалевского глиноземного завода 3 июня ломали стену из железобетона, пять лет назад разделившую одно предприятие на три, которые порознь оказались нежизнеспособны и встали.

Стену ломали недаром: на территории гигантского производственного комплекса смог свободно приземлиться путинский вертолет. Даром только народ, насквозь промокнув под дождем, с шести утра дежурил на обеих вертолетных площадках, ежеминутно перезваниваясь: «Пока не прилетел. А к вам?..»

Пикалевцы сомневались в возможности явления небожителя народу до той минуты, пока он в джинсах и ветровке не появился у заводской проходной…

Все 22 тысячи жителей Пикалева до сих пор пребывают в шоке. Для города, где событием становились гастроли какого-нибудь петербургского театра, визит главы правительства со свитой олигархов (Олег Дерипаска, Филарет Гальчев, Александр Бронштейн), министров (Виктор Басаргин, Денис Мантуров), руководителей серьезных организаций: РЖД (Владимир Якунин), ФАС (Игорь Артемьев), ВТБ (Андрей Костин) и губернаторов (Валерий Сердюков) — действительно, потрясение.

Тем, кто привык, что в местной милиции от силы числятся полсотни сотрудников и в аховой ситуации бессмысленно кричать «караул!», даже во сне не могли привидеться 5 тысяч милиционеров из пяти городов вкупе с ФСО и ОМОНом. Когда в Пикалеве установили металлоискатели, некоторые горожане впервые узнали об их назначении.

— По большому счету можно было сюда и не ехать, — резюмировал Путин, собрав все «заинтересованные лица» в самом приличном зале Пикалевского глиноземного завода, принадлежащего Дерипаске. — В таком составе можно было собраться и в Москве. Но я принял решение провести нашу встречу здесь…

— Вы сделали заложниками своих амбиций, непрофессионализма, а может быть, и тривиальной жадности тысячи людей, — обвинил миллиардеров Владимир Владимирович.

— Никто не убедит меня в том, — обратился он лично к губернатору Ленинградской области Сердюкову, — что руководство области и других уровней сделали всё от них зависящее. Когда я сказал, что собираюсь сюда поехать, вы мне что ответили? «Не надо. Поехали, покажу вам другое предприятие, которое недавно построили…» Почему здесь все забегали, как тараканы, перед моим приездом? Почему раньше здесь не было людей, способных принимать решения?..

Решение, которое не могли принять бизнесмены — владельцы трех пикалевских заводов — несколько месяцев, Путин принял за них в течение часа. Ближайшие три месяца заводы должны работать. А дальше…

— Если вы договориться между собой не сможете, то это будет сделано без вас. Удачи, — сказал Владимир Путин и покинул зал.

Рабочие увидели гостя номер один в 17 часов. Он вышел к ним, и они, не зная, что их завод премьер обозвал «помойкой», встретили Путина овациями и криками: «Спасибо!» Фотографировали его. Плакали. Сотрудники ФСО — ошарашенные — никого не отгоняли. Позволили жителям тесным кольцом окружить премьера.

Народ: «Завод заработает?»

Премьер: «Да».

Народ: «Уберите Сердюкова!»

Премьер: «Примем меры».

Эта же многолюдная площадь встретила Дерипаску криками: «Позор!», а Сердюкову проорала: «Такие, как ты, позорят Россию!», «В отставку!», «Какие у вас носки, Валерий Павлович?»

Сердюков накануне публично призвал «не разогревать ситуацию в Пикалеве», прибегнув к убедительному сравнению: «Я знаю ее хорошо, как свои носки и ногти на пальцах знаю».

Общение власти и бизнеса с народом заняло 15 минут. Затем первые устремились к вертолетам, а вторые — к банкоматам.

Но еще до отбытия высоких гостей по многосотенной толпе, ожидавшей у проходной Путина, пронесся изумленный гул. Людям на телефоны стали приходить SMS-ки: «На ваш банковский счет поступили средства в размере…» Долги по зарплате за три месяца (март, апрель, май) перед рабочими завода утром 4 июня составляли 41 млн 242 тысячи рублей.

— Срок погашения — сегодня! — в зале заседаний скомандовал Дерипаске премьер, и деньги на зарплату, которые не могли отыскать с декабря, нашлись за несколько часов. Часть средств обеспечил президент ВТБ Андрей Костин, а часть, как сказал Дерипаска: «Я взял из своего кармана».

Премьер поднялся в воздух в 17.30. В ту же минуту пикалевцы начали отмечать свою маленькую победу, разобрав к вечеру все пиво, водку, мороженое и конфеты. Дети, перепачканные эскимо и чупа-чупсами, получили подарки за все праздники сразу: Новый год, дни рождения, 1 июня… А ближе к ночи в пикалевских банкоматах закончились деньги.

— Отработают заводы три месяца. Что дальше? Всё повторится? — спросила я рыжеволосую Светлану.

— Может повториться, — вздохнула Света, пересчитывая зарплату. — Обеим дочкам обувь нужна. Я вот никак решить не могу: то ли им туфли купить, то ли отложить на продукты? Вдруг снова денег не будет…

На следующее утро после визита премьера народ потянулся не к заводу: он еще не заработал, а на кладбище — накануне Троицкой родительской субботы привести в порядок могилы. Шли длинной вереницей мимо местной церквушки. Я заглянула внутрь: никого.

— С тех пор, как заводы остановились, ходить реже стали, — пожаловалась старушка, продающая свечки. — А если кто и купит свечку, то самую маленькую — за 3 рубля.

В субботу утром городу дали горячую воду, отключенную в начале мая.