СюжетыКультура

«Вот пуля пролетела – и ага…»

Ушел Олег Янковский

Этот материал вышел в номере № 52 от 20 Мая 2009 г.
Читать
Блоггеры Рунета сегодня горько пишут: «Вот пуля пролетела – и ага…». Эти ребята, похоже, раза в два младше, чем фильм «Служили два товарища»(1968), где так ярко вспыхнула кинозвезда Олега Янковского. Но «кинозвезда» о Янковском - не то...

Блоггеры Рунета сегодня горько пишут: «Вот пуля пролетела – и ага…». Эти ребята, похоже, раза в два младше, чем фильм «Служили два товарища»(1968), где так ярко вспыхнула кинозвезда Олега Янковского.

Но «кинозвезда» о Янковском - не то слово. Он нужен был толпе? Абсолютно необходим – с его долговязой худобой, грацией и усмешкой, прямыми породистыми морщинами у рта, белой рубахой Мюнхгаузена и Петра Великого. Но только - нужен не толпе, а народу. Пестрой, разноплеменной нации граждан СССР. Он давал нам образец российского джентльмена – в 1960-х-1980-х, когда страна так упорно пыталась вспомнить все, хорошо забытое в первой половине XX века.

А вспоминать «не книжное» было очень не с руки: живой натуры почти не было.

Янковский - был. Почти чудом рожденный в Джезказгане в1944 году: с людьми образца его родителей страна Советов успела покончить раньше. Но о его отце – штабс-капитане Семеновского полка, погибшем в лагерях, о ссыльной семье, где бабушка и мать поддерживали «знание трех языков» и неукоснительно стелили на чайный стол ветхую старорежимную скатерть, - писали в каждой большой статье о любимом актере.

И правильно делали: в случае Янковского и это кое-что объясняет.

Что ж перечислять его роли? Кто его не видал? Волшебник в «Обыкновенном чуде», Свифт, Дракон, Протасов в «Крейцеровой сонате», Мюнхгаузен на вантах, под жерлом пушки, по пути на Луну… Почти двойник Тарковского-отца в «Зеркале» - и почти двойник Тарковского-сына в «Ностальгии». Обаятельный разрушитель семей, себя, эпохи в «Полетах во сне и наяву» (фильм Балаяна нынче ушел в запасники – в иные времена его вспомнят). Ленин на сцене «Ленкома»: знаменитый «перестроечный» спектакль «Синие кони на красной траве». И Николай II на экране. («Я помню, как остро чувствовал судьбу Николая Александровича, стоя под камерой и под револьвером, в сцене расстрела…» - говорил когда-то Олег Иванович в интервью «Новой газете»).

И ушел он великолепно, сыграв у Павла Лунгина в «Царе» святителя и мученика, Филиппа Колычева – митрополита Московского, супротивника Иоанна Грозного. Единственного, кто возвысил голос против опричнины, кто уже в тюремной келье тверского монастыря отказался благословить карательный поход на Новгород – и был убит (Малюта Скуратов задушил опального митрополита подушкой).

Говорят: фильм потряс Каннский фестиваль. Москва его увидит позже.

Но… некоторым людям действительно «пишут судьбу». Особыми письменами.

Вот траектория Янковского: от влюбленного Волшебника к святителю Филиппу.

Янковский на сцене «Ленкома» - сюжет особый. Чехов, Достоевский, Шекспир, Кокто… И ключевая премьера 2001 года: «Шут Балакирев», последняя пьеса Григория Горина. Янковский сыграл в ней первого русского императора.

Там был финал поразительный. Сонный увалень, шут Балакирев по приказу тени Петра Великого - лезет по веревке, как по снастям, пыхтя и отдуваясь, - с того света на этот. Тени мертвых соотечественников с хриплой песней крутят корабельный кабестан, помогая ему. И Петр-Янковский в белой рубахе и ботфортах вдруг рушится на колени, и кричит - в театральный зал, в его незримый правый верхний угол: «Господи! Ну, помоги же Ты нам, православным дуракам! Ну, в последний раз! Давай, Иван!.. Напрягись… Все силы собери… Господи, в последний раз, ну помоги же Ты нам вылезти!».

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68

И крестится с размаху, азартно, крепкой рукой - как морские узлы вяжет.

А Балакирев лезет, пыхтя, по веревке вверх, из тьмы лесов, из топи блат, из сонной Обломовки на десятки миллионов. На свет из царства мертвых.

Медленно подбирая слова, Олег Иванович говорил «Новой» в 2001-м:

- То, чем я говорю, о чем я кричу со сцены в «Балакиреве», в образе своего персонажа… возвращение чувства совместности России - это очень важно. Так пчелы строят улей: у каждой своя ниша, ее нужно заполнить.

Может быть, мы действительно делаем только первые шаги в новом времени…

Я даже не могу сформулировать аналогию… Ну вот: человек, который не мог долго говорить, - начинает говорить. Человек, который не ходил, после какого-то перелома, - заново начинает учиться ходить. И он пойдет! У него есть этот навык в организме, есть сигнал от мозга. Но - он долго не ходил. Ему нужен костыль, потом - тросточка. Потом он способен будет осиливать малые расстояния… Но, в конце концов, все встанет на свои места.

Крик Петра - он ведь еще к нам ко всем, безусловно: «Ну, давайте как-нибудь… всем миром как-то подымемся». Это легко играть! Морально и духовно - легко. Знаю, про что. И за что прошу…

Я выплескиваю свою боль: человека, живущего в Отечестве, видящего, что получается, что не получается. Задающего себе вопросы - почему так долго не получается?! Общая боль сконцентрирована в актерском организме, отражается в кристаллике актерского глаза. И я этой энергией делюсь с залом.

А уж слова «Господи, помоги!» - я их сам повторяю каждый вечер…

Так его партнер по «Служили два товарища», Ролан Быков, кричал в финале «Проверки на дорогах», налегая на фронтовую полуторку плечом, глядя залу в глаза: «Навались! Все вместе…».

О том же самом кричал.

Вот уже и нет их обоих.

Олег Иванович Янковский – в белой рубахе Мюнхгаузена, в темной рясе митрополита Филиппа – ушел в Царствие Небесное.

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow