Начну с конца: концерт только что закончился, был поздний вечер. На нижних ступеньках Дома музыки оглянулась девочка в маске: детям, проходящим лечение в Федеральном научно-клиническом центре детской гематологии, онкологии и иммунологии Росздрава, по-другому врачи бы не разрешили выходить из палаты. Без специальной маски каждый из нас был бы для больного ребенка чрезвычайно опасен, иммунитет у него на нуле…
Девочка сказала:
— Мам, погляди, это как торт из американских фильмов.
Я тоже оглянулась. Дом музыки, светящийся вечерними огнями, и в самом деле смахивал на гигантский торт…
— Тебе понравилось в этом «торте»? — спросила я у девочки.
Ее мама вела себя как-то намеренно отстраненно. Девочка же совершенно конкретно и моментально ответила:
—Да!
— Что понравилось? — спросила я.
— Артур Смольянинов, Чулпан Хаматова, Диана Арбенина и все-все-все.
— Ты назвала троих, они понравились больше остальных?
— Они меня очень любят, — подумав немного, серьезно ответила девочка. — И клоуны меня любят. Остальные … они тоже хотят, чтобы я выздоровела…
В этот момент мама девочки наконец включилась в беседу и поставила точку:
— Спасибо, до свидания, нас ждет автобус. — Она подхватила дочку на руки…
Из-за плеча мамы девочка помахала мне рукой и выкрикнула:
— Мне тоже 350 лет!
Несмотря на худобу, на вид ей можно было дать и побольше… Не в прямом конечно же смысле. А в том, что она была явно постарше восьмилетнего Сережи Сергеева, который заявил несколько минут назад на концерте: «Мне 350 лет!» Этот мальчик пролежал в больнице два года. Он выдержал пересадку костного мозга и много чего другого из того, что приходится выдерживать детям, заболевшим раком: блоки химиотерапии, тяжелейшие боли, рвоту, стеклянный бокс, надоевшую капельницу, жесточайшие ограничения в еде, но… Он приобрел друзей. С рассказа об этих друзьях собственно и начался концерт «Подари жизнь». На сцене камерного зала Дома музыки Дина Корзун сказала о том, что у Сережи за два года лечения в больнице появилось такое количество друзей, какое у обычных людей не бывает за всю жизнь. И тут же на экране за ее спиной возник этот бесенок, который совершенно неожиданно пропел в стиле рэп: «Привет, меня зовут Сергей Сергеев, мне 350 лет…»
— На самом деле, ему конечно не 350 лет, это же видно. Ему 8, он родился на берегу Черного моря, в городе Сочи, — сказал со сцены Артур Смольянинов. — Он бегал в садик, баловался, а три года назад неожиданно заболел, и мама его очень испугалась, потому что не очень было понятно, что с Сережей.
— А когда поняла, стало еще страшнее, — продолжила рассказ Чулпан Хаматова. — Врачи сказали, что у Сережи рак крови. И ей казалось, что уже никто и ничто не поможет…
Дальше, сменяя друг друга, известные артисты Константин Райкин, Евгений Миронов, Татьяна Друбич, Константин Хабенский, Геннадий Хазанов, Ольга Остроумова и Валентин Гафт рассказывали зрителям историю о двух годах больничной жизни «350-летнего» малыша. О том, как неумолимо встал вопрос о поездке в Москву — незнакомый и дорогой мегаполис. О том, как непоправимо казалось ближайшее будущее: долгое лечение, на которое не хватит ни сил, ни денег. И о том, что все именно так и вышло. Все, кроме одного — они и представить себе не могли, сколько у них появится новых друзей, которые их поймут и которых поймут они. Друзей, вместе с которыми можно решить все…
Зрители в последнее утверждение верили безоговорочно, а как тут не поверить, если друзья видны были не только на самом концерте, а даже и на подъезде к Дому музыки — ребята в белых футболках с красной полоской-надписью: «Подари жизнь» сопровождали каждого, начиная с парковки. Такого количества волонтеров, как у фонда Чулпан Хаматовой и Дины Корзун, нет, наверное, ни у кого — их 250! Удивительно тактичные, они окружали ненавязчивой заботой и вниманием в фойе до начала концерта и были всегда рядом с каждым. Побыть рядом с детьми в масках им не очень-то и удавалось: малыши сразу же попадали в объятия клоунов. И все, что было до концерта, было ему равным: целый час настроения абсолютной любви. Даже самые напряженные поначалу дети спустя минут пять кружились в обнимку под музыку, ловили мыльные пузыри, шары, гладили больших неведомых зверей. Таких мероприятий мне много приходилось видеть в последнее время: люди в костюмах медведей, волков и прочих обитателей леса и фантазий, клоуны, шары — дежурный уже теперь, можно сказать, набор… Но настроения любви — такого всеобъемлющего и абсолютно не сыгранного — я не видела нигде.
…Когда ребенок говорит, слегка кокетничая, выделываясь, заливаясь смехом? Очаровательно лукаво мудрствует и не только мимикой, а всем телом, ножками, руками участвует в разговоре? Только тогда, когда он чувствует, что им любуются, что он — самый дорогой и значимый для слушающих его людей человек. Этого иначе достичь невозможно. Это именно так и происходило, когда уже на концерте с экрана шли кадры съемок из больницы. В паузах рассказов артистов о Сереже Сергееве малыши не столько рассказывали что-то, сколько просто заливались смехом от собственных слов, и зал, заразившись этим, также заливался…
Нельзя говорить о чем-то тяжелом тяжело. Потому что и так тяжело. Но если навалиться всем миром — тяжести отступают… Врачи, запрещая все самые вкусные и любимые блюда, дарили Сереже игрушечный гамбургер и даже рисовали ему «татуировку» на животике, потому что врачи — друзья. Сотни незнакомых людей, списываясь на сайте «Подари жизнь», сдавали для него кровь и тоже стали друзьями Сережи. Волонтеры, рискуя собственной безопасностью, ввозили через таможню из-за границы редкие лекарства. Ему искали неродственного донора и привезли из Израиля костный мозг. Ему сделали пересадку.
Для него проводились аукционы, чтобы было чем заплатить за лечение.
— Сережа даже представить не мог, сколько у него друзей, потому что, когда друзья помогают, они об этом не говорят, — сказал Евгений Миронов. — Лечение даже самого простого случая лейкоза равен стоимости нового автомобиля. А если случай сложный, то на одного ребенка можно потратить столько, сколько стоит самый дорогой автомобиль в мире… Фонд «Подари жизнь» делает это благодаря вам, он может потратить на одного ребенка миллион долларов!
Что в самом деле такое — миллион долларов, если Сережа Сергеев пошел на поправку? Он скоро выпишется из больницы и уедет к своему родному Черному морю. Он действительно не знает очень многих своих друзей. По всей стране друзья шли в сбербанки и отправляли деньги для Сережи. Таких друзей для новых Сереж станет больше после этого концерта, потому что в последний день мая, накануне Международного Дня защиты детей, концерт покажет телеканал «Россия». Эту трансляцию нельзя пропустить. Пожалуйста, пригласите к ее просмотру как можно больше людей в своих городах, и вы тоже станете другом. Если даже всего лишь по 1 рублю отдаст больным детям миллион человек — это будет 1 миллион рублей. Есть возможность помочь без хождения в сберкассы — достаточно один раз купить пластиковую карточку «Подари жизнь». (Подробнее см. «Новую газету» от 25.03.2009.)
— 3 рубля с покупки по нашей карте и 3 рубля вкладывает Сбербанк. Получается 6 рублей, это мало, конечно, — сказала со сцены Чулпан Хаматова, — но нас же много!
Нас много, но просто не все еще чувствуют так, как уже почувствовали необходимость этой помощи многие. Потому-то и надо сделать так, чтобы этот концерт увидели все. Заманите самых нелюбопытных и циничных именами на любой вкус. Скажите им, что в концерте принимал участие Юрий Шевчук в свой собственный день рождения. Что здесь совершенно по-новому и удивительно в тему прозвучала в исполнении Кристины Орбакайте песня «Я подарю тебе любовь». Выступили Витас, Сергей Мазаев, Юля Савичева, Александр Маршалл с детским ансамблем «Непоседы», Дмитрий Маликов, Петр Дранга вместе со студией детского балета, Сергей Лазарев. Всех совершенно потрясла Диана Арбенина, но я не стану рассказывать о ее выступлении, чтобы сохранить интригу. Пришла на концерт даже Наоми Кэмпбелл, красивая и отзывчивая женщина, как заметил, представляя ее, Артур Смольянинов. То, что говорила со сцены прославленная супермодель, переводила Ингеборга Дапкунайте, но можно было понять и без перевода: Наоми призвала всех помогать фонду «Подари жизнь» и лично передала на сцене Чулпан Хаматовой для детей 3 миллиона рублей.
Расскажите «вербуемым» о том, что на концерте выступили Надежда Кадышева с певцом Алексеем Гоманом, и это надо послушать, потому что сложно представить себе что-то более пронзительное по интонации: «Если можешь помочь — помоги, если можешь согреть — отогрей, если можешь сберечь — сбереги среди тысячи дней и ночей».
А Андрей Макаревич исполнил старую песню: «Давайте делать паузы в словах» и пропел ставшие уже классическими строчки: «А с нами ничего не происходит, и вряд ли что-нибудь произойдет». И после выступления заметил:
— Я написал эту песню 30 лет назад. Как я хочу, чтобы с каждым из нас что-нибудь уже произошло…
И ушел каким-то огорченно-неверящим в то, что это будет… Как будто упрекнул всех. Но зря он это сделал, потому что — происходит!
Конечно же без Чулпан Хаматовой, которая, как ртуть, оказывалась в разных местах Дома музыки, «дирижировала, режиссировала, менеджерила», без всех ребят фонда «Подари жизнь» не так бы мощно все происходило. Но происходит по всей стране, потому что дети, чье лечение связано с астрономическими суммами, — выписываются из больницы здоровыми.
И на экране в конце концерта появились имена детей, которые выздоровели только в этом году: их выкрикивали под музыку и аплодисменты ведущие Чулпан Хаматова, Дина Корзун и Артур Смольянинов… Это длилось долго, и перечислены были далеко не все.
…А после концерта на ступеньках девочка «из торта», уносимая мамой, все махала мне рукой, и лицо у нее было при этом совершенно счастливое…
