Дэвид Линч, синоптик

Известный американский режиссер Дэвид Линч приехал в Москву. За несколько дней он успел открыть две свои выставки в «Гараже» и фонде «Екатерина», куда было невозможно протолкнуться, провел мастер-класс во ВГИКе, куда тоже невозможно было попасть, а кому удалось — повисли друг у друга на головах. Представил в магазине «Москва» русское издание своей книги «Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество». Там случилось совсем уж смертоубийство. Всем хотелось узнать наконец, чем вдохновлялся Линч, когда задумывал и снимал сериал «Твин Пикс», фильмы «Голова-ластик», «Человек-слон», «Шоссе в никуда» и другие свои знаменитые картины. Для многих было сюрпризом узнать, что дело не в снах и стимулирующих веществах. Уже тридцать три года Линч медитирует. Практикует трансцендентальную медитацию, которая помогает ему погружаться в глубины подсознания, экранизировать всплывающие картинки и освобождаться от стрессов. Отвечая на вопросы о творчестве, работе в кино, личном и финансовом кризисе, счастье и погоде, Линч мягко поворачивал русло беседы к йоге: медитируйте, граждане. Граждане сердились и уходили, не веря в силу медитации. На выходе им дарили брошюру, рассказывающую о пользе медитации, и продавали книгу «Поймать большую рыбу», которая начинается словами «Когда я впервые услышал о медитации, меня это совершенно не заинтересовало».

Сегодня Линч не снимает кино. Став самым молодым кинематографистом, получившим «Золотого льва» в Венеции за вклад в киноискусство, он с увлечением занимается вещами, которые мог назвать своими хобби, пока считался кинорежиссером. Делает люстры и мебель: для фильма «Внутренняя империя» Линч сам соорудил декорацию для кроликов. Рисует — он закончил художественную школу, и кино его заинтересовало поначалу как возможность «двигать» картины. Снимает мультфильмы — его первые короткометражки вроде «Шестерых тошнит» были анимационными. Сам пишет музыку — а раньше без Анджело Бадаламенти, из музыки которого состояла большая часть обаяния линчевских картин, он не обходился. Медитация освободила его от убеждения, что человек может быть профи в чем-то одном. Удивительно не это. Он умеет делиться ощущением созидательного всемогущества.

Взять хотя бы прогноз погоды, который Линч ведет уже несколько лет с террасы собственного дома и размещает на своем сайте и на персональном микроблоге twitter. Ролик длится меньше минуты — из него мы узнаем, что в Лос-Анджелесе солнечно, голубое небо, без осадков, температура воздуха по Цельсию и Фаренгейту такая-то. Пока мы ждем окончания выпуска новостей, чтобы услышать прогноз погоды, или сравниваем данные сводок в Интернете, Линч показывает, что прогноз погоды — тоже рукотворная вещь. Как скажем, так и будет. И будет голубое небо и солнце. Подчинялось солнце пионеру Вольке Костылькову и не заходило за горизонт несколько дней подряд, приводя в трепет брата Хоттабыча, джинна Омара Юсуфа. Советское солнце было радо помочь пионеру и отличнику, и погода Лос-Анджелеса благосклонна к мантрам режиссера, прославившего Америку. Погода практически никогда не подводит его: в городе прозрачный свет и пахнет жасмином.

По-гречески «синоптикос» — обозревающий все вместе. Полную осознанность и ясность обещает медитация, устанавливающая хорошую погоду в человеке.

Как только Линч прибыл в Москву, установилась теплая солнечная погода. Нельзя утверждать, что трансцендентальная медитация не имеет к этому совсем уж никакого отношения.