За время существования СССР звания Героя Советского Союза были удостоены 12 861 человек. Так сложилось, что 86 из них были этого высокого звания лишены (82 ранее получали его за Отечественную войну, а 4 — за финскую). Подобная возможность была юридически прописана в «Положении о звании Героя Советского Союза», утвержденном все тем же ЦИКом СССР 29 июля 1936 г. Героев от применения этой меры намного меньше не стало. Так что слава, слава героям!!! Впрочем, им довольно воздали дани. Сегодня поговорим о лишенцах.

Герои-панфиловцы

Ныне с абсолютной ясностью доказано, что «28 героев-панфиловцев» — миф. Один из системообразующих мифов, из которых выстроено советское пропагандистское понятие «Великая Отечественная война».

Что «28» есть патетическая легенда в духе советского патриотизма, впервые обозначил еще тот, классический «Новый мир» в февральской книжке за 1966 г. И решающую точку в этой патетической истории, что символично, также поставил «Новый мир», опубликовав в 1997 г. только что рассекреченные материалы расследования Главной военной прокуратуры в 1948 г. под названием «Справка-доклад «О 28 панфиловцах». Вот лишь одна строка оттуда, из показаний бывшего командира 1075-го стрелкового полка Ильи Капрова: «Никакого боя 28 панфиловцев с немецкими танками у разъезда Дубосеково 16 ноября 1941 года не было — это сплошной вымысел». Хвастовство и ложь тыловых крыс.

Автор идеи — главный редактор «Красной звезды» Давид Ортенберг, исполнитель — зав. литературным отделом этой же газеты Александр Кривицкий. 28 ноября «Красная звезда» вышла с передовицей «Завещание 28 павших героев», где утверждалось, что у разъезда Дубосеково герои «уничтожили 18 танков противника и… сложили свои головы — все двадцать восемь. Погибли, но не пропустили врага…». А в номере от 22 января 1942 г. Кривицкий поместил подробное описание «подвига 28» и их список во главе с политруком Клочковым. 28 человек Кривицкий наугад выбрал из предоставленного ему списка погибших. В 4-й роте таковых из 140 человек списочного состава насчитывалось около 100.

И пошла писать губерния — очерки, рассказы, стихи; чуть позднее — романы и поэмы. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 21 июля 1942 г. всем 28 панфиловцам, перечисленным в очерке Кривицкого, было присвоено звание Героя Советского Союза посмертно. Но вскоре оказалось, что шестеро из этого списка живы, а у двух из них созрела насущная необходимость это высокое звание отобрать.

Первый из них — Кожубергенов (Кужебергенов) Даниил Александрович (1917—1976) — на момент совершения подвига рядовой (или, как тогда говорили, красноармеец) 4-й роты 2-го батальона 1075-го стрелкового полка 316-й стрелковой дивизии 16-й армии Западного фронта.

Даниил Кожубергенов являлся связным политрука 4-й роты Василия Клочкова. В указанном бою не участвовал, ибо в самом его начале был отправлен Клочковым с донесением в штаб полка (1,5 км от передовой). Находился там до прорыва немецких танков, после чего сдался в плен. Но пробыл там немного, по его дальнейшим объяснениям, 7 часов. В полной неразберихе боя пленные практически не охранялись, и, улучив момент, Даниил убежал в ближайший лес. Через несколько недель был обнаружен кавалеристами генерала Доватора, совершавшими рейд по немецким тылам. В особом отделе 2-го кавкорпуса его допросили и отправили в строй. Много тогда бойцов выходило из-за линии фронта к своим — всех не пересажаешь.

Тут из газет Кожубергенов узнал, что является героем-панфиловцем и уже представлен к высокому званию. И его понесло — стал требовать причитающихся герою привилегий. Да и как тут не понесет, когда читаешь о себе, например, такие строки из поэмы Н. Тихонова «Слово о 28 гвардейцах»: «Стоит на страже под Москвою/Кужебергенов Даниил,/Клянусь своею головою/Сражаться до последних сил!..». Или вот такие: «Достойно так же, как и жил,/Кожубергенов Даниил/Гранат последнее сцепленье/Последним взрывом разрядив,/Идет на танк…».

Тогда неожиданно воскресшим героем занялся уже особый отдел Западного фронта. 2 мая 1942 г. он был арестован, поскольку у бойцов невидимого фронта нашлись свидетели, как Кожубергенов, «попав в окружение у деревни Шикино», «с оружием в руках был взят немцами в плен».

Но тут вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении Даниилу Кожубергенову звания Героя Советского Союза. «Органы» перепугались, получалось, что они арестовали человека, которого санкционировал быть героем товарищ Сталин. За такое их самих могли направить как минимум на передовую. Из щекотливого положения был найден интересный выход. Поскольку 316-я дивизия формировалась в Средней Азии, в ней без труда нашли еще одного Кожубергенова, Аскара.

В наградных документах имя Даниил было затерто и вместо него вписано имя Аскар. Это было удобно во всех случаях, ибо Аскар Кожубергенов, прибывший в дивизию Панфилова в январе 1942 г., в том же месяце погиб в бою. Он и стал отныне Героем Советского Союза, причем, как и прописано в Указе, посмертно.

А Даниила Кожубергенова освободили и срочно отправили с ближайшей маршевой ротой на фронт. В боях под Ржевом он был тяжело ранен и демобилизован по состоянию здоровья. Жил в Алма-Ате, до пенсии работал истопником и уже не помышлял претендовать на высокое звание.

Другой «герой-панфиловец» — Добробаба (Добробабин) Иван Евстафьевич (1913—1996) — сержант, командир отделения 4-й роты 2-го батальона 1075-го стрелкового полка 316-й стрелковой дивизии 16-й армии Западного фронта.

Сержанту создатели мифа отвели особую роль: он после гибели Клочкова принял командование над «героями-панфиловцами», после чего те принялись уничтожать немецкие танки с удвоенной энергией. Они же подретушировали фамилию сержанта. Негоже «герою-панфиловцу» быть Добробабой», куда как лучше звучит Добробабин.

Иван Добробаба действительно участвовал в бою 16 ноября и после взрыва был засыпан в окопе землей. Очнувшись, увидел перед собой немецких солдат и предпочел сдаться в плен. Дальше сработал факт, тщательно скрываемый советской пропагандистской машиной вплоть до ее крушения. Немцы освобождали из плена солдат и офицеров Красной Армии, этнических украинцев, и отправляли их к месту жительства. Такова была их геополитика относительно Украины. Иван Добробаба как уроженец села Перекоп Валковского района Харьковской области в январе 1942 г. был освобожден из Можайского лагеря военнопленных и отбыл на родину. В марте того же года он поступил на службу в местную полицию. И вскоре сделал карьеру, став ее начальником. Недаром был сержантом в Красной Армии…

В августе 1943 г. по объективным причинам перебрался в Одесскую область к родственникам. Ну, а после восстановления здесь советской власти в марте 1944 г. Добробабу вновь призвали в ряды Красной Армии. Такова была политика Советов: пока идет война, никаких репрессий к украинским мужчинам не проводить — после рассчитаемся.

Счастливо отвоевав, Иван Добробаба предусмотрительно не поехал на родину, а направился в Киргизию, в рабочий поселок Кант, где перед войной был на заработках. И обнаружил там… бронзовый памятник себе, любимому, «герою-панфиловцу», с обозначенной датой собственной смерти — 16 ноября 1941 г. Героя тут же окружили заботой, побудили выступать перед пионерами, перед пенсионерами, спросили, где медаль героя. Ах, не успел получить? Похлопочем. И разбудили лихо. В конце 1947 г. И. Добробаба был арестован, этапирован на малую родину, где за измену большой родине приговорен к 15 годам лишения свободы, с поражением прав сроком на 5 лет и конфискацией имущества. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 11 февраля 1949 г. лишен звания Героя Советского Союза и военных медалей.

По амнистии к 10-летию Победы срок наказания Ивану Добробабе, уже Добробабину (как в книжках о панфиловцах), был снижен до 7 лет, без поражения прав. Т.е. до срока, который он уже отбыл. Пока существовал Советский Союз, Добробабин предпринимал многократные попытки заполучить Звезду Героя, а за ней и реабилитацию. Ведь в регулярно издававшихся книжках он оставался «героем-панфиловцем», одним из 28. Но советские прокуроры всякий раз были бдительны.

Герой-шпион

Кулак Алексей Исидорович (1922—1984) — старший лейтенант, командир артдивизиона 262-го легкого артиллерийского полка 2-й артдивизии 5-й ударной армии 1-го Белорусского фронта.

В ходе штурма Берлина 20-21 апреля 1945 г. удачно прикрыл огнем форсирование пехотой реки Мюленфлис и так же эффективно действовал во время уличных боев. Как сказано в представлении к награждению, «отважный офицер-артиллерист был ранен, но поля боя не покинул». Указом Президиума Верховного Совета СССР от 15 мая 1946 г. старшему лейтенанту Алексею Кулаку присвоено звание Героя Советского Союза (№7043).

После войны, в 1953 г. Алексей Кулак окончил Московский химико-технологический институт им. Д.И. Менделеева (МХТИ), защитил диссертацию. Как подобает герою и фронтовику, занимал активную жизненную позицию. Его заметили и в начале 60-х годов благословили на службу в Комитете государственной безопасности СССР. В 1962 г. Алексей Кулак уже сотрудник нью-йоркской резидентуры. Его обязанности — агентурная работа в сфере научно-технической разведки.

Однако в том же 1962 г. Герой Советского Союза Алексей Исидорович Кулак, безо всякого на него давления извне, предложил свои услуги ФБР. «Агент Федора», как его именовали американцы, был в двух командировках в США (1962—1970 и 1972—1976), а затем в Москве вошел в координационную группу обработки секретной научно-технической информации. В задачу Кулака входило сопоставление заданий с имеющимися оперативными возможностями и определение оптимальных путей добычи секретов. Неплохая для американского разведчика сфера применения своих сил.

В 1978 г. Кулак переведен на должность начальника первого отдела своей альма-матер МХТИ, стал подбирать молодые кадры для одного из мест своей работы. Умер он 25 августа 1984 г. от злокачественной опухоли мозга. Был похоронен на Кунцевском кладбище со всеми подобающими герою воинскими почестями. А через год после его смерти американский двойной разведчик Олдрич Эймс сообщил подробности о другой деятельности полковника КГБ Алексея Кулака.

Некоторое время эту убойную информацию компетентные органы скрывали; лишь 17 августа 1990 г. Президиум Верховного Совета СССР лишил А.И. Кулака звания Героя Советского Союза, а также орденов Ленина, Красного Знамени, Александра Невского, двух орденов Красной Звезды, медали «Золотая Звезда» и целого сонма медалей.

Однако на Кунцевском кладбище, на надгробном памятнике Алексею Кулаку, может быть, в насмешку над эпохой со всеми ее эпопеями, имеется надпись, удостоверяющая, что он по-прежнему Герой Советского Союза…