С тех пор как роман «Гоморра» был опубликован, а тому уже больше двух дет, Роберто Савиано вынужден скрываться от неаполитанской мафии и передвигаться по миру в сопровождении двух дюжих охранников. Считается, что в своем романе он раскрыл секреты каморры (так называют мафию), использовал имена реальных людей, а это не прощается. С тех пор как режиссер Маттео Гарроне получил за свой фильм Гран-при в Каннах, он тоже вынужден был уехать из Италии и появляться на родине только с охраной. Между тем никаких секретов в фильме не раскрывается. Видимо, дело не в фактах, не в именах и не в событиях, а в том, под каким углом зрения Гарроне смотрит на мафию.
Следует сразу сказать, что «Гоморра» — такое труднопроходимое кино, что не каждый зритель добредет до его середины, но уж если добредет, то не исключено, что даже что-нибудь поймет, а каких-то героев научится узнавать в лицо.
Сюжетные линии романа Гарроне порубил в салат, перемешал и запустил на экран в виде огромного ребуса, где в главных героях разберешься не вдруг (невероятное количество одинаковых горбоносых профилей в кадре долго сбивает с толку), а на вторые и третьи роли набрал обитателей трущоб и настоящих убийц, которых итальянские зрители узнавали в лицо во время просмотров. Достоверность происходящего здесь возведена не просто в принцип, но — в стиль. Гарроне снимает так, будто выхватил нескольких персонажей из толпы, а теперь следит за ними, не давая нам никаких подсказок в том, кто они и чем занимаются. Отсюда — абсолютно хаотичное, бесцельное движение героев. Они считают деньги, передвигаются по длиннющим коридорам железобетонного муравейника, населенного человеческими отбросами, стреляют по живым мишеням, прячутся в багажник машины, чтобы дать урок кройки и шитья китайским подпольным гастарбайтерам, находят в подвале склад оружия и начинают запойно палить налево-направо…
Поди пойми, что один — ссужает деньги родственникам заключенных, другой ищет место для нелегального захоронения радиоактивных отходов, а те двое — просто отморозки, вообще ничего не имеющие виду. Их разговоры так же пусты и бессмысленны, как их дела: «Нам надо это обсудить». — «Да, надо». — «Это очень важная вещь». — «Да, важная». — «Я ничего не могу обещать». — «Это надо проверить». О чем они говорят? Их жизнь бессмысленна втройне. Нищая, грязная, вонючая, злая, она проходит в тесных клетушках многоквартирной развалюхи, и все попытки заработать себе другую, красивую жизнь с обложки журнала заранее обречены на провал. Мафия в кино бывала разной. Романтической, героической, изысканной, коварной, жестокой, страшной. Мафия Гарроне — жалкое зрелище. Он даже не дает себе труда посмеяться над ней. Он просто отбрасывает ее ногой, как ненужную ветошь. Действительно, такую «Гоморру» каморра не простит.
