После первых залпов крупномасштабных политических заявлений, антиглобалистских месседжей, облаченных в форму политического кино, «Берлинале» развернул объектив зрачком внутрь. Макро-масштабы планетарных изысканий свернуты в подзорную трубу: камера сосредоточилась на крупицах материи «внутреннего театра человека», его закулисной жизни. Стоит ли доказывать, что в этом зрачке, развернутом вглубь себя, отразились и мультикультурные катаклизмы. Внешний мир, участвующий в создании нас – частных индивидуумов, превращается в метод познания сущностных потаенных сфер неохватного «Я».
Психологическая драма с детективным привкусом «Об Элли» Асгара Фархади приотворяет дверь в закрытое иранское общество, в привилегированный круг среднего класса. Компания молодых людей приезжает на выходные к морю. Единственная незамужняя девушка Элли внезапно исчезает. Беззаботный уик-энд оборачивается испытанием с воем полицейских сирен, вызовом аквалангистов. Постепенно выясняется, что ком трагедии навертела микроскопическая ложь. Фильм Фархади – непретенциозное акварельное эссе, в котором главные события происходят между диалогами…
В еще более минималистском стиле сделан «Гигант» Адриана Биньеза. 35-летний инфантил Йяра натурально превратился в камеру слежения. Чисто по службе. Охранник в гипермаркете, сидит себе до утра за железной дверью в каморке, следит по мониторам: как бы чего не украли. Громадное, добродушное животное живет подобно часовому механизму. Днем спит, смотрит телек, ест, играет в приставку с племянником. Ночью переключает мониторы, разгадывает кроссворды. Любовная история начинается с кинематографического гэга: гора туалетной бумаги, задетая шваброй, обрушивается на молодую уборщицу. Наблюдающий за этим Йара впервые улыбается. С ним происходят необратимые перемены. Он стряхивает с себя спячку хронометрированной рутины. Рыхлый увалень качается со штангой наперевес. Сутки напролет следит-следует за своей Джульеттой (которую зовут Юлией) невидимой тенью: в кино, компьютерный клуб, кафе. Оберегает от нападок начальства и уличных хулиганов. Чудная сцена, в которой из машины вслед девушке несутся сальные замечания… Камера следит за Юлией, а за кадром визжит клаксон. Это Йаяра тычет обидчика лицом в руль. В элегантном фильме Биньеза практически нет текста. Экран становится глазами героя, и прием этот работает на протяжении всей картины, не успевая наскучить.
Помнится, Гете размышлял над тем, как события, происходящие с человеком, вторгаются в его жизнь, характер, мысли, становясь строительным материалом. Про это одна из лучших работ конкурса, тихая и горькая картина французского режиссера арабского происхождения Рашида Бушареба «Река Лондон». После терактов в британской столице, двое родителей, не имея вестей от детей, едут на их поиски. Миссис Соммерс (редкой достоверности и психологической оправданности работа большой английской актрисы Бренды Блетин) - консервативная тетенька из британской глубинки (церковная служба; могила мужа; работа на небольшой ферме; прогулки по побережью…). Увидев телерепортажи о взрыве автобуса, она мчится в Лондон. Дома на острове остался идиллический рай с любимыми ослами на ферме и ухоженным огородом. Лондон с самого начала представляется ей если не адом, то «чужой планетой». В этом «опасном» городе повсюду ее окружают темнокожие, арабы, китайцы… Неподалеку от квартиры дочери она встречает экзотического пожилого африканца Османа (Сотиги Койяте), который бродит в поисках сына по тем же адресам: больницы, полиция, морг… Их встреча начинается с подозрений - их разъединяют языки, религия, культура. В финале их объединяет горе, с которым они помогают друг другу справится. Фильм о том, что жертвами терактов и действий нынешних политиков оказываются не только убитые и раненые - все мы. Ни миссис Соммерс, ни ее новый знакомый не знают, что их дети жили вместе. «К чему моей дочери арабский язык?», - всхлипывает почтенная вдова. «Я боялся, что это мой сын… бомбист», - признается стойкий в горе Осман. Рашид Бушареб отказался от кинематографических эффектов, сняв очень простую историю, привнеся в нее собственные переживания и опыт. Путь этот оказался самым коротким к сердцу зрителя.
Убедительным высказыванием на ту же тему, насколько частное, сокровенное зависимо от макро-социального в картине Орена Мовермана «Посланник» («Вестник»). Уилл (Бен Фостер) после ранения в Ираке, возвращается в родной штат. Последние месяцы службы он проведет в специальном Департаменте, информирующем родственников о гибели на войне близких. В парадной форме он и его старший товарищ Тонни (Вудди Харрельсон) являются на порог домов вестниками смерти, торжественно сообщая: «Ваш сын… Дочь… Муж…». От этой невыносимой («тяжелей, чем на войне!») службы не может не снести крышу. Впитывая скорбь, гнев, отчаяние незнакомых людей, эти современные «хароны» постепенно начинают принимать на себя ответственность за гибель не известных им солдат.
В целом ряде фильмов «Берлинале» вообще нет речи о социальных потрясениях. Но и здесь ведутся войны. Невидимые. За шторами респектабельных домов. Как в фильме «Частная жизнь Пиппы Ли» с Робин Райт Пенн в главной роли. Мучительные попытки понять мать (тихо запивающую наркотиками беспробудную тоску показательной благонравности и домовитости) не помогают обрести близость с собственной дочерью. «Скажи: я тебя ненавижу. Громче! А теперь убей меня!», - от выстрела из пальца пятилетней девочки героиня германского фильма «Все другие» Гитти (в ее роли «смешная девчонка» веснушчатая Биргит Миничмаур) в одежде грохается в бассейн. Таким нетривиальным способом она старается из «трудного ребенка» смехом выдавить ненависть. Она вообще «другая», Гитти. Одевается, как мальчишка, не заботясь о приличиях. Чем шокирует возлюбленного лысеющего архитектора, тем более, его пригламуренных друзей. Любит она тоже, как-то слишком. Без меры. А может, все наоборот? Гитти единственно живая среди «других», намертво вросших в среду, опасающихся двинуться против «натоптанного» пути?
Богато аранжированные костюмные драмы, подобраны отборщиками в контраст с модным ныне минимализмом. Британский мастер Стивен Фрирз («Королева») представил изысканную виньетку в стиле арт-нуво «Шери» (Дорогуша») с Мишель Пфайфер в роли фарфоровой куртизанки поздне-бальзаковского возраста, влюбленную в молодого повесу. Виртуозная экранизация одноименного романа 20-х годов модной французской писательницы Колетт напомнил «Опасные связи» по роману де Лакло, которую тот же Фрирз поставил 10 лет назад с той же Мишель Пфайфер. В «Навечно покоренной» Чен Кайге («Прощай моя наложница») возвращается в излюбленное пространство костюмного исторического фильма. Он посвящает фильм звезде китайской опере Мэй Ланфанг, и напитывает эпическую историю взаимоотношений актера-реформатора оперной сцены и меняющегося общества поразительными для современного глаза подробностями.
Для пряности селекционеры-кулинары «Берлинале» добавили черную мистическую сказку о мести «Каталин-Варга» (производство Венгрия-Румыния), и перуанскую экзотику с весело разрисованными гробами, пыльной нищетой и бесконечными свадьбами. Героиня фильма «Молоко печали» Фауста, изнасилованная в отрочестве террористами, спасается от страхов пением и… картошкой, спрятанной в вагине. Шокирующая этника из бедствующих стран привечается Европой. Мол, все флаги в гости к нам: и Уругвай, и Перу, и Аргентина…
В ровном, весьма среднем конкурсе «Берлинале» внутренним сюжетом стали многочисленные попытки режиссеров раскрыть потаенное, интимное, скрывающееся от посторонних глаз изощренными уловками принятых общественных норм. Собственно, так и было во все - эпохи творцы стремились постичь, разглядеть невидимое. По сути, самих себя. Но это «экранное зеркало» может впечатлить при условии, что в нем отражена личность большого художника. Берлинская программа - ростомер, демонстрирующий что масштаб авторства в современном кинематографе усох, уменьшился в размерах. Ушли последние могикане, титаны, олицетворявшие культуру прошлого века. Нынешним режиссерам никак не избавится от комплекса сиротства и зависимости. Смотришь их фильмы и думаешь: это было у Бергмана, это у Антониони, это у Хичкока… Поневоле настигает блоковская печаль «Все это было, было/Свершился дней круговорот…».
