Я, жительница Лондона, тоже ощущаю кризис. На улице темнее, чем обычно. Работает меньше фонарей. Как только чуть-чуть отъезжаешь от центра города, замечаешь, что магазины уже не оставляют на ночь подсвеченных витрин. Непонятно почему, но дороги и тротуары часто разломаны — вроде кто-то начал работу и вдруг все бросил и исчез.

Вот и на моей улице разворотили асфальт и так и оставили. Из незакопанных ям на нашу улицу набежали крысы. Неделю назад я услышала их бег под полом своего дома. Стала звонить в санэпидемстанцию. Оказалось, мэрия, «оптимизируя расходы», распустила службу по борьбе с грызунами, так как она все равно не справлялась с заказами (количество грызунов в городе за последний год выросло в несколько раз), и этот сервис теперь предлагают только частные фирмы.

Я стала их обзванивать. Я это делала, будучи уверенной в успехе: все-таки в кризис все борются за клиента… И вот я ищу крысолова уже неделю. В одной фирме мне сказали, что они не придут, пока я точно не скажу, сколько у нас крыс. Мои объяснения, что я не могу этого знать, потому что крысы — под полом, приняты не были. В другой фирме мне сказали, что не берут новых заказов в праздничный период, потому что у них запланировано много вечеринок. Третий крысолов сказал, что приехать сейчас не может, потому что жена только что сварила вкусную картошку, а после такого ужина ему обязательно надо в паб. По его голосу было понятно, что он недавно из паба же и пришел. Четвертая фирма охотно предлагала свои услуги, но с условием: поднимать доски пола, чтобы они под него положили яд, буду я. «Но почему вы не можете сделать этого сами?!» — спросила я. Ответ был такой: «Мы — крысоловы, а не строители».

В отчаянии я опять позвонила в санэпидемстанцию. Я стала требовать, чтобы восстановили службу по борьбе с грызунами. Я говорила, что жить дома с крысами невозможно. Я сравнивала Лондон с третьим миром. Я грозилась, что больше не буду платить городской налог. Я кричала, что половина Лондона в XVI веке погибла от распространяемой крысами чумы, и мы все скоро перезаражаемся и тоже вымрем.

«Мадам, — радостно ответил начальник санэпидемслужбы, — вот об этом уж точно не волнуйтесь, мы вам в случае заражения укол пенициллина сделаем, и все как рукой снимет».