Зимой француз Серж работает в Куршевеле в магазинчике рядом с центральной площадью Круазетт.

Он разувает туристов, ставит их обувь в сушилку, подбирает им горные лыжи, застегивает им ботинки.

Отдыхающие из России любят обслуживаться у него. Сам он ходит в горы на беговых лыжах. Ему за 50, но он не на подъемнике, а «елочкой» каждый божий день поднимается на самую высокую точку и съезжает вниз.

Мало что имеет такой смысл, как постоянство. И в лавине новостей о кризисе и рушащемся мире — том, который мы знали, — стойкость Сержа, как и тот факт, что к Рождеству русские все же съехались в Куршевель, вселяет уверенность, так же как прежняя надежность солнца, встающего каждое утро, и птиц, не изменяющих маршрутам своей миграции.

Первых русских вижу на высоте 870 м, в Базеле. Это выражение лиц — хозяев жизни — не спутать ни с чем. Ребята собираются наверх, на высоту 1850 м. В центр. Все, что ниже, — намного дешевле. И беспонтово. Знакомый горнолыжный инструктор, уезжающий уже на протяжении многих лет с декабря по апрель из Красноярска в Куршевель на заработки (самому ему удобно спать в Базеле, наверх он поднимается каждое утро в бесплатном автобусе), подтверждает, что русские все те же: «Востребованы пафосные места, а все отели и рестораны, что ниже 1850 метров, пустуют. В целом спад есть, но небольшой. Поток из России уменьшился на четверть». Работающие в Куршевеле менеджеры туркомпаний рассказывают, что с начала декабря, когда клиенты начали отказываться от забронированных апартаментов и шале, цены упали в 2-3 раза, и многие этим воспользовались. Кстати, все прочие цены — и на товары первой необходимости, и на роскошь — остались прежними. В 2-3 раза выше, чем в Париже. Маленькая вязанка дров — 8-10 поленьев для камина — в куршевельском супермаркете стоит 18 евро. Через несколько километров, у подножия — в 2,5 раза меньше. В Красноярске — в 13 раз.

«Русский сезон» в Куршевеле начался в срок, с фейерверком в рождественский сочельник и факельным спуском инструкторов с альпийских вершин. Из России привезли собственную, русскую елку. Хотя елей здесь вообще-то хватает. Здесь всего хватает.

В выстуженном Красноярске, когда улетал, грязные, нездоровой полноты синицы на аэродроме клевали окурки. Осмотрелся: все до одного были выпотрошены до табачной пыли. Только фильтры валялись. А тут даже вороны лощеные, ухоженные, блестящие, сидят строго по вершинам елок, клювы ярко-желтые, лапы красные. Тут сытней и все чересчур, преувеличенно красиво. Луна — гладкая, начищенная, ровная, как лампочка. Домики — сказочно-игрушечные. Словно погружаешься в раннее детство, в то, которое в обычной жизни не помнишь.

JET-SETTEURS

Заметней других на курорте деятели шоу-бизнеса: диджей Смэш успевал и кататься на лыжах, и играть в клубе «Ле Кав», певица Слава активно выгуливала меха и наряды, модельер Валентин Юдашкин завтракал в одном из демократичных заведений на площади Круазетт, певца Александра Малинина увидел заходящим в более пафосное заведение у куршевельского аэродрома.

Чиновники и депутаты внимания публики сторонились, поначалу вообще складывалось впечатление, что они отправили на отдых сюда свои семьи, сами же от поездки воздержались. Бродил слух, что на то было негласное указание премьера. Если это так, Путина можно понять: чиновных здоровяков и депутатов (из тех, что никогда не занимались легальным бизнесом), позволяющих себе появляться в Куршевеле, просто жалко — они тут передвигаются под отчаянный стук скелетов в российских шкафах. Появление в Куршевеле — это гравировка на сановных медных лбах о таксе на их услуги.

Поубавилось и бизнесменов. Будто попрятались. И все же если у чиновников павлинить на курорте в этом году не получилось, то вот их карманы — предприниматели — позволяли себе являться на публике. Среди отважных — главы семейств Мишель Литвак, Григорий Березкин, Владимир Цыганов, Александр Жуков (не вице-премьер) собственными персонами. Бизнесмен Александр Мамут.

На вершине Солир (2738 м), где открывается вид на соседний курорт Мерибель, планировал встретиться с небом. Однако рядом с подъемником мне встретился сенатор от Краснодарского края Александр Починок, причем не в горнолыжном, а в обычном для народного слуги облачении. Мое предположение, что он устал распиливать бюджет в профильном сенатском комитете и решил здесь набраться сил, оказалось неверным. Уже вернувшись в Россию, Починок заявил, что учил своих детей кататься на лыжах. Ну да, снега в России зимой не сыскать.

Михаил Прохоров с девочками не приехал. Лионские прокуроры и жандармы остались без развлечений. Однако куршевельские ветераны из компании веселых металлургов, что, собственно, и сотворили этому селу биографию и судьбу, все же мелькали. Традиционно отдыхали в Куршевеле тверской губернатор Дмитрий Зеленин с супругой Аллой и детьми, глава совета директоров «Интерроса» Андрей Клишас, супруга Владимира Потанина Наталья с дочерью Анастасией и младшим сыном Василием.

Мне говорили, что видели супругу Олега Дерипаски Полину. Ничего на сей счет сказать не могу. Расскажу популярный куршевельский анекдот этого сезона: «Встречаются жены Дерипаски и банкира Мельниченко: «Слушай, тебе не кажется, что мы вышли за этих чудаков по любви?».

Взятие снежного городка русскими состоялось накануне Рождества. С каждым часом в сочельник наших все прибывало. Наутро в очереди к бугелю подвыпившие горные нимфы на лыжах курили и матерились, обсуждая свое, девичье. Ты уже был не за границей, это редкие иностранцы приехали в гости — наливать, подавать и — да, фотографировать. Фотографов в Куршевеле было едва ли не больше, чем лыжников. Снимают через каждые два шага, настырно засовывая в карманы визитные карточки с номером кадра (цена фотографии — от 27 евро). Вообще, как говорил Керк Дуглас, добродетель нефотогенична. Гламурные сливки российского общества на фоне альпийских вершин, засыпанных перхотью бога, получались очень хорошо. Многие охотно позировали.

Репертуар периода кризиса

Массовиком-затейником выступала компания «Мегафон». Помимо «золотых» телефонных номеров она раздавала варежки, шарфики, ремни, брелки. Детям — диски со «Смешариками» и плюшевых бычков с конфетами в полиэтиленовом брюхе. Призы повнушительней выдавали победителям конкурсов; детям помладше — ряженые пираты с Острова сокровищ, детям постарше — поющая теледива Татьяна Плотникова и поющий актер Алексей Кортнев. Они провели караоке-марафон, переросший в пляски на открытом воздухе и хоровое пение.

Российский десант в Куршевель — люди разного достатка и образа жизни, поэтому развлекалась публика весьма разнообразно. Если бомонд зажигал по ресторанам да в клубе «Ле Кав», где на Рождество устроили закрытый для прессы пионерский вечер (и это правильно: что такое Куршевель? Зимний пионерлагерь), то публика попроще каталась до вечера, потом жарилась у каминов и пела песни под гитару.

Да, кстати, это и объединяло всех русских в Альпах. Вечерами русские поют песни. Сенатор от Красноярского края (а до 2004 года — от Ингушетии) Игорь Каменской талантлив во всем: филолог по образованию, он еще немного играет и поет и сам сочиняет песни. Например, создал официальный гимн Красноярского края. Это шедевр — надо слышать. В Куршевеле Каменской музицировал в холле гостиницы, был аншлаг.

О репертуаре периода кризиса. Перед началом караоке-марафона конкурсантов попросили не пугать курорт «Владимирским централом» и «Таганкой», но куда без шансона. «Ведь людям он нравится», — пояснил один из выступавших, Олег. Позже за лирическое исполнение он получил в подарок айфон. Еще одним был вознагражден «Леха Питерский» (так представился этот певец). Он посвятил свой почти цирковой жизнеутверждающий номер всем бабушкам, приехавшим из Питера кататься на лыжах, и спел-сплясал сукачевскую «Моя бабушка курит трубку». Замыкали когорту певцов «Руслан Минский» и «Вахтанг из Санкт-Петербурга». Последний сумрачно пропел балладу Шнура «Никого не жалко, никого». Публика, опаленная дыханием кризиса и уже накачавшаяся глинтвейном, который французы наливали из большого котла у сцены, хором задорно подпевала: «Ни тебя, ни меня, ни его!». Ирине, предложившей «вспомнить наш летний отдых на Карибах» и исполнившей из репертуара «ЧайФа» песню «Какая боль, какая боль, Аргентина — Ямайка 5:0», досталась скромная сумочка. Такая же сумка досталась и Кате за песню «А снег идет». Виталина громко спела «Ой, мороз-мороз» (за что тоже удостоилась айфона). Роман исполнил стоическую песню Остапа Бендера «Нет, я не плачу и не рыдаю». Но, как мне показалось, пел он об этом и о том, что он — «не разбойник и не апостол», неискренне. Жюри, видимо, посчитало так же, оставив Романа без награды.

Далее на сцену вышел французский хор. Дамы очень ясно и почти по-русски затянули «Ямщик, не гони лошадей». Как водится, прозвучали «Очи черные», «Калинка», под песню о елочке публика начала водить хороводы.

На следующий день на закрытом катке «Ле Форум» наши проиграли французам в хоккей 4:8, а планировавшийся затем матч с англичанами не состоялся — те не приехали. Их финансовый кризис подкосил, англичан вообще в этом году на курорте почти не было.

На папиных танках мальчики-мажоры

В Рождество на слаломном стадионе под речитативы Сереги «На земле веселей и бодрей жить, шурша миллионом долларов США» состоялся традиционный (уже шестой) Кубок миллионеров. Организатор — спортклуб «Новая лига», возглавляемый депутатом Госдумы, зампредом Комитета по физкультуре и спорту Дмитрием Свищевым. Однако с приветствием к участникам соревнования обратился не вдохновитель турнира, а его зам Марина Кочеткова. Комментировал выступления лыжников шоумен Александр Анатольевич.

Сравнивая действо с предыдущими кубками, завсегдатаи оценивали: «Скромненько». Хотя на плакатах в Куршевеле и преподносилось, что «Кубок миллионеров вне кризиса». В прошлом году под глинтвейн шли блины с черной икрой, бутерброды вполбагета, взнос для участников составлял 100 евро. В этом году — 200. Икры не было, хотя блины пекли. Спонсоры поили водкой. Заявленной трехтысячной аудитории не собралось. Зато количество участников даже выросло. В прошлом году за кубок с осколками метеоритного вещества и медали боролись 65 лыжников и 4 сноубордиста, в этом — тоже 65 лыжников и 12 райдеров. У меня на руках протоколы соревнований прошлого и нынешнего года: состав участников качественно изменился. Среди лыжников 2009 года — 33 взрослых и 32 ребенка. И собравшиеся предлагали переименовать происходящее в Кубок наследников. А можно было бы еще так: Кубок форс-мажоров. Форс — потому что здесь без шика и щегольства нельзя, ну а мажоры — понятно, та самая золотая молодежь.

Например, глава совета директоров «Русского продукта» Ольга Миримская приехала болеть сразу за троих своих чад, участвовавших в Кубке, — Наталью, Аркадия (они участвовали и в прошлом году) и Илью Голубовичей.

Софья Березкина, перешедшая из юниорок во взрослую категорию, вновь выиграла у Анастасии Потаниной. Арина Березкина пришла пятой среди детей, сын Александра Жукова Борис шестым, а Василий Потанин седьмым. Победил же в детских стартах с недетским результатом Артем Гаврюшов. Саша Литвак занял второе место, посвятив свое выступление маме — праздновавшей день рождения актрисе Светлане Меткиной, супруге Мишеля Литвака (эта пара — завсегдатаи Куршевеля). Вот так, по-семейному, все — свои. Село Куршевелово и его обитатели.

Ничего, однако, не известно о победителе Кубка среди мужчин — Сергее Горшкове. В прошлом году в общем зачете он был пятым, в этом — усиленно тренировался, ему выставляли трассу, он на нее не пускал. Поисковики насчет Сергея Горшкова, москвича 1965 года рождения, выдали мне владельца «Домашней библиотеки компромата Сергея Горшкова» (сайта compromat.ru). Сюжет настолько ироничный, что похож на правду: нуворишей и их детей «сделал» главный компроматор России. Тот, кто с 1999 года собирает весь слив на них и выкладывает его на своем сайте-депозитарии.

Однако в Москве Горшков фотографироваться всегда отказывался, его снимков нет в Сети (что из-за рода его деятельности понятно), поэтому утверждать ничего не возьмусь.

Горшков же победил и на следующий день — в конкурирующем Кубке «Кристалл», проходившем на том же месте в тот же час. В нем участвовали 36 спортсменов из России, Англии, Ирландии, Бразилии, Франции, Финляндии. Иностранцы и некоторые россияне, видимо, посчитали нескромным выступать в Кубке миллионеров и вышли на старт только в «Кристалле». Здесь регистрационный взнос был в 20 раз меньше — 10 евро. 10-летний Саша Шаккум показал среди детей 9-й результат. Главу думского Комитета по строительству и земельным отношениям, члена Высшего совета «Единой России», члена президентского Совета по реализации приоритетных нацпроектов и демографической политике Мартина Шаккума среди болельщиков я не заметил, но в Куршевеле его видели.

Горшков, которому, кроме кубка, французы вручили горные лыжи, осмотрел их, возмутился и потребовал к ним крепления. Наверное, все-таки не зря он стал первым среди миллионеров.

Слон, которого не замечают

На куршевельских серпантинах увидел нашу «Ниву». Кто рассекал на ней? В Куршевеле не столько богачи были интересны — с ними понятно, для них эта деревня — уже привычка, сколько те обычные пахари, что не входят в число людей премиум-класса, но тем не менее приехавшие (многие — не впервые) на этот дорогой курорт. Кто они? Wanna be (англ. — хотят быть)?

Может, это лишь цепь случайностей, но почти все русскоговорящие туристы, с кем познакомился, с кем сидел у камина, пел песни и пил вино, оказались гражданами России и Украины, ныне живущими за пределами исторической родины. Две семейные пары из Испании, бизнесмен из Праги, пара, живущая на два дома — в Англии и Испании, пара, живущая на два дома — в Питере и Ницце. Модные, молодые (даже если кто-то и в годах), ноль понтов.

Все они переселились за границу не так давно, дела у всех идут неплохо. Испанские русские и украинцы занимаются недвижимостью, говорят, что кризис им на руку. Ушли с рынка покупатели из Англии, поскольку фунт стерлингов относительно евро упал, но увеличился поток клиентов из России, Украины, Молдавии. Квартиры и дома расхватывают, почти не глядя, иногда достаточно послать фотографии жилья электронкой. Кредиты иностранцам под приобретение жилья в Испании дают охотно. Во всяком случае, получить их легче, чем самим испанцам: «Тех проверяют, а русским достаточно привезти три справки, по которым никто никогда следствия проводить не будет».

Семья из Киева — совсем молодые ребята, занимающиеся серьезным бизнесом, — привезли в Куршевель своих троих ребятишек, поставили их на лыжи. Здесь очень удобные для начинающих трассы. На них полно трехлетних карапузов.

О кризисе почти не говорили — ни на Кубке миллионеров, ни на вечеринках. Конечно, фигура умолчания напоминала слона в гостиной, которого якобы не замечают, и все же это правильно. Лишь иногда в той или иной форме прорывалось вводное предложение-присказка: «Я тогда еще был богатый…». Или вот еще услышанная фраза: «Только начали жить, и деньги закончились…».

Думаю, контент-анализ песен, выбранных конкурсантами караоке-марафона, или песен, что горланили под круглой куршевельской луной в барах и шале, показал бы, что певцов гнетет тоска, боль, печаль. Народ, однако, веселился, отпустив тормоза. Наша ли то ментальность, или ментальность курорта?

В самолете, взявшем курс на Россию, понял, что это. Нынешние гуляния российских граждан в Куршевеле — это последние кадры знаменитой драмы Федерико Феллини «Ночи Кабирии». Это потрясающая улыбка сквозь слезы крошечной и наивной Джульетты Мазины. Финальный проход римской проститутки Кабирии под музыку веселой компании: она потеряла все — возлюбленного, свой домик, деньги. Все, кроме любви к жизни, и она улыбается, а значит, ее вновь обманут, обворуют, но она выкарабкается, и так и будет идти от одного разбитого корыта к другому, от иллюзии к иллюзии, из тупика в тупик, но — с улыбкой и верой в лучшее. Как птицы осенью летят на юг.

Заметил: русские бизнесмены, улыбаясь, всегда отводили глаза. Как Мазина в финале — она тоже не смотрела в объектив камеры. Такая щемящая неопределенность.