Давний приятель, не одно десятилетие проживающий в Лондоне, яростно колотил по рулю, причитая: «И это Англия? Смотри, что творят эти эмигранты!». «Эмигранты» и в самом деле вели себя на дороге не по-джентльменски, подрезая и обгоняя почтенные кэбы на Эбби-роуд, словно на Садовом кольце. «Нет, — удрученно вздыхал приятель, — Старого Света больше нет. Мы убили его…»

Гай Ричи живописует современный Лондон: город-стройку, заставленный подъемными кранами, втянутый в воронку черных махинаций с недвижимостью. Город, усыновивший сотни тысяч приезжих, в том числе из бывшего СССР, которые устанавливают с ним свои суровые взаимоотношения, придирчиво оглядывая Вестминстер: неужто не продается? Город свингующей преступности и раскрепощенного рок-н-ролла.

Как водится у Ричи, в сюжетную спираль вкручено более десятка персонажей, которые, как елочную гирлянду, поочередно зажигают действие. Грустный русский миллионер, подозрительно похожий на Абрамовича, пытается сосредоточиться: кому дать взятку, чтобы разрешили строить там, где строить запрещено? «Эти могут пол-Лондона скупить, и нам — хана», — жалуется «местный» гангстер старина Ленни Коул. Его сын, рок-н-рольный певец Джонни Фунт — вроде бы утонул, но… продолжает «употреблять»… Зато тиражи дисков баснословно растут. Везде мертвых любят больше, чем живых. «Дикая шайка» обаятельных дружбанов-мошенников из раза в раз умыкает очередную многомиллионную взятку буквально из рук прилично одетого и непьющего русского миллионера. Тут и наши гарные братки — все тела в шрамах от гранат и танков, с чудовищным акцентом говорящие по-русски, еще хуже — по-английски. И опасная темнокожая пантера-бухгалтерша. И некий стукач, который сажает одного за другим своих подельников. И картина, за которой все охотятся…

Вы спросите, почему картина? Потому что в фильмах Ричи, следующих классической традиции криминальной комедии, все обязаны искать «нечто»: чемоданчик с деньгами, бриллиант, ружья. Отчего бы не картину? Тем более, увидеть ее нам не дано, поэтому каждый вообразит свое — в меру собственной просвещенности или испорченности. Отчего бы, к примеру, не возмечтать, что рассмотреть сей неведомый шедевр посчастливится в галерее Даши Жуковой?

Кинематограф Ричи взошел на дрожжах фильмов Хичкока, гангстерских боевиков Джона Ву, родственных хитов Тарантино. Но за исключением классных диалогов, «Рок-н-рольщик» трудно отличим от предыдущих «Куша» и «Карт…». Кстати, о диалогах — в прокат фильм выходит цензурно дублируемым. На премьере в «Пушкинском» картину Ричи, в которой говорят на специфическом английском — кокни, переводил Гоблин (Дмитрий Пучков). Народ бурно приветствовал богато аранжированный мат. Прокатчики обещают сохранить оригинальный перевод фильма на DVD.