Кира Петровна, вахтер

Кира Петровна — главный человек во ВГИКе, лицо вуза. Иначе и быть не может — ее первую видят при входе и с ней последней прощаются. Она всем улыбается, как самая лучшая бабушка на свете.

Это знают даже декан актерского факультета Алексей Баталов, президент ВГИКа Алексей Новиков и ректор Владимир Малышев. Заходят они в институт — а Кира Петровна уже выглядывает из вахтерского окошка, глаза сияют: «Здравствуйте, вот ключи». Записывает в амбарную книгу: «Ректор — кабинет X, президент — кабинет Y, час, минута», не допуская приписок.

В сказках ключники — главные люди. Хеппи-энд без них невозможен. Ключник на посту — положительный герой вовремя целует принцессу, а злодей заморочен хитрыми вопросами на воротах, уснул и храпит. Кира Петровна — персонаж такой идеальной сказки: каждый студент — положительный герой — поименно обласкан, профессор уважен, хулиганы и неучи по-семейному отшлепаны, чужие твердо выставлены на улицу.

Если ключ потерялся, Кира Петровна превращается в Шерлока Холмса. «Я же по профессии деревообработчик-технолог. Мне давали чертеж стола, а я должна выдать готовую продукцию. Каждому цеху расписать, кто что делает, подготовить бумаги в отдел труда и заработной платы, и не дай бог что-то перепутать — рабочий класс научил раскладывать все по полочкам». Выдали расписание занятий шрифтом мельче петита — ничего! Принесла из дома лупу, разлиновала листы, переписала крупно и удобно: люди не должны ждать, пока она водит пальцем по строчкам.

Со студентами Кира Петровна — как с внуками: воспитывает и ворчит. «Иногда говорю: «Неужели я вам не надоела со своими нравоучениями?» Они мне: «Как домашняя обстановка». Не обижаются. Им приятно, что кому-то интересно, как они, что с ними, что они кому-то нужны». А они ее рисуют: Кира Петровна усидчивая модель, и художественный факультет это ценит.

В курсовых и дипломных фильмах Киру Петровну снимают безо всякого кастинга — проверенная актриса. Мастерская Игоря Масленникова снимала как-то «Пиковую даму». Кире Петровне выдали чепец и заветные три карты. Съемку закончили под утро, Кире Петровне поймали машину, записали номер авто, водителю дали денег и сказали, страшно вращая глазами: «Через 20 минут мы будем звонить и проверять, довезли вы эту даму или нет». «Можно проводить вас до квартиры?» — спросил напуганный шофер около дома «Пиковой дамы».

В кино Кира Петровна ходила только в юности, пока не вышла замуж, пока не родился сын. Потом жизнь была такая, что надо было сына самой воспитывать, старые родители. Одна работа и чтение лекций, курирование дипломных работ, чтобы летом с сыном куда-то поехать. А теперь, если в выходной есть силы — приедет и на кинопоказ, и на студенческий спектакль, студенты всегда ее зовут.

«До прихода во ВГИК я и не знала, кто есть кто — вроде оператора Юсова или оператора Якубовича, который в «Бриллиантовой руке» снимал эпизоды, когда вертолет машину тащит. Или знаменитый сценарист Арабов: батюшки, каждый день его вижу, а он, оказывается, какая светила!»

Кира Петровна — романтическая бабушка. Она имеет смелость растрогаться, глядя на действительность. Оптика взгляда одного человека способна изменить атмосферу большого дома. Кинооператоры тайком учатся у Киры Петровны этой оптике.

За полчаса наблюдения Кира Петровна сказала «до свидания, мои дорогие!» 17 раз, выдала и приняла 9 ключей. Наушники и кроссворды исключены. Она — вся внимание — встречает и провожает.