Вот один слепой мальчик родился в городе Ейске на Азовском море, в самом конце XX века. Его родители как-то очень сразу развелись, завели новые семьи, а мальчика бросили на бабушку и дедушку.

Мальчику поставили диагноз: «тотально слепой», то есть без всякой надежды на выздоровление. Короче, это могла бы быть совсем грустная история, но мальчика вдруг захватила музыка, она взялась почти ниоткуда, точнее: из старенького проигрывателя, дедушка ставил разные свои любимые пластинки — классику, романсы, джаз, а мальчик шел к пианино и играл — на слух, сам, из себя, никто и никак его этому специально не учил. (Никаких музыкантов в семье не было, бабушка работала библиотекарем, а дедушка экономистом на фабрике.)

Мальчику исполнилось четыре года, когда дедушка, узнав о специальной музыкальной школе — единственной в России — для слепых и слабовидящих детей, привез его в Армавир. На прослушивании мальчик блестяще играл Первый концерт Чайковского. Но со странными обрывами. Это дедушкину пластинку местами заедало, а мальчик играл, как слышал.

А вот одна французская девочка родилась в самом начале XX века. Ее родители преподавали в высшей школе, отец — математику, мама — язык и литературу, потом читали лекции в Сорбонне, но «музыка определяла для них все». В двенадцать лет девочка уже играла с оркестром Артуро Тосканини, в Париже училась у великого французского пианиста Альфреда Корто. Потом она влюбилась, вышла замуж за сотрудника советского торгпредства Владимира Шевченко. И вместе с ним приехала в СССР. Шел 1939 год. Вскоре ее и Владимира Шевченко арестовали. Он погиб в лагерях. Она выжила.

Слепого мальчика зовут Олег Аккуратов. Французскую девочку — Вера Лотар-Шевченко. Вера Августовна умерла за двадцать лет до рождения Олега. Но они встретились — «через музыку» — в Новосибирске на Первом международном конкурсе пианистов памяти Веры Лотар-Шевченко в декабре 2006 года. Олег Аккуратов был его участником.*

Вера Лотар-Шевченко провела в сталинских лагерях тринадцать лет. Рубила и грузила лес.

Когда-то Альфред Корто говорил ей: «Для пробуждения жизни за застывшими нотами текста нужно вдыхать в эти ноты свою собственную жизнь». Вере Лотар-Шевченко пришлось это делать напрямую.

Пианистка вырезала на нарах кухонным ножом фортепианную клавиатуру и беззвучно играла дико искореженными пальцами на этом самом необычном инструменте XX века. Солагерницы клялись и божились, что слышали и понимали ее безмолвную музыку.

Ей не раз после освобождения предлагали вернуться во Францию. Всегда — отказывалась. Говорила: «Это было бы предательством памяти русских женщин, помогавших мне выжить в адских условиях заключения».

Последние шестнадцать лет жила в Академгородке под Новосибирском. И после тринадцати лет сталинских лагерей с дико искореженными пальцами Вера Августовна смогла продолжиться как пианистка. А было ей уже за пятьдесят!

С Олегом Аккуратовым я познакомилась два года назад. Тогда же на Первом международном конкурсе пианистов имени Веры Лотар-Шевченко Олег занял второе место (в юношеском конкурсе).

В этом году с 1 по 14 декабря в Новосибирске пройдет Второй международный конкурс пианистов памяти Веры Лотар-Шевченко. Олег Аккуратов — участник основного конкурса.

За эти два года в жизни Олега произошло много радостных событий. На юбилейном вечере Эльдара Александровича Рязанова он с Людмилой Марковной Гурченко исполнил несколько джазовых вещей. Это был гвоздь вечера. (Показывали по телевизору.) Рязанов сказал, что он никогда не видел Гурченко такой растроганной и заботливой.

Компания ИТЕРА подарила Олегу рояль. И этот рояль стоит теперь в новой армавирской квартире Олега. По инициативе вице-губернатора Краснодарского края Галины Дмитриевны Золиной провели благотворительную акцию — и на вырученные деньги купили Олегу Аккуратову квартиру.

* Главный учредитель конкурса — фонд первого президента России Б.Н. Ельцина

P.S. «Я когда стал играть Баха, сразу в него влюбился. И теперь всегда плачу, когда играю Баха», — признается Олег, смущенно улыбаясь.

На могильной плите Веры Лотар-Шевченко выбиты ее же слова: «Жизнь, в которой есть Бах, благословенна».