Устроители не скрывают, что рождение фестиваля «неформатного кино», «кино новой волны» в прошлом году было почти чудом. Спасибо дяденькам из «Ауди», почему-то именно они озаботились тем, чтобы российский молодой зритель (а зал «35 мм» на редкость молод и сосредоточен) получил, наконец, возможность встречи с фильмами, которые игнорируют прокатчики. Уникальными высказываниями, спорными экспериментами, но главное, современными картинами авторов, отважившихся говорить со зрителем про сущностное, про «сегодня», прорастающее в «завтра».
Прежде всего «Завтра» опрокидывает устоявшиеся стереотипы. Например, о выдохшейся классике. Кто пойдет сегодня смотреть «Чайку» на экране? В фестивальной программке имена Толстого и Достоевского. Экранизациями их не назовешь. Скорее это актуальные дискуссии.
В фильме Открытия «Карамазовы» чешский мэтр Петр Зеленка смыкает века и страны, сталкивает актеров и зрителя, выворачивает сцену в реальный сталелитейный цех, в котором и разворачивается напряженное интеллектуальное ристалище. Сюжет: в рамках альтернативного театрального фестиваля чешская труппа репетирует на Краковском заводе – памятнике тоталитарного пролетарского прошлого - «сцены из романа Достоевского». На фоне «адских крюков», железных стропил, и пышущего адским пламенем котла для плавки стали идет судебное разбирательство об отцеубийстве. За детективной интригой – кипение адских страстей, мучительные поиски божественного смысла гаснут в огне кромешного богоборчества. У многолюдного спектакля один зритель. Рабочий завода, ребенок которого только что умер. Он не уходит, вместе со всеми пытаясь понять: отчего же погиб Илюшенька, сын капитана Снегирева, и кто здесь преступник, а кто – жертва? В финале звучит выстрел. Актеры замирают без слов на заводском дворе вокруг тела своего единственного зрителя.
Диковатый опус армянского режиссера Армена Ронова – экспериментальное прочтение «Анны Карениной». Смесь хореографии и графики: кровавая слезинка сына Сережи и глицериновые слезы Анны. Вронский в тюбетейке, и Каренин, то играющий на виолончели, то моющий Анну в эмалированном тазу – все это должно олицетворять смерть и воскрешение героини. Более адекватная, хотя и вызывающая множество вопросов версия французских кинематографистов первой части «Идиота» (сцена с сжиганием денег происходит в современной французской квартире, и разыграна как спектакль для посвященных зрителей).
Название одного из фестивальных фильмов «Взгляд изнутри» можно счесть творческим методом большинства картин смотра. Авторы внешне скромных, как правило, малобюджетных опусов приглашают нас взглянуть на обыденные вещи, рассмотрев в них грандиозное – неповторимость человеческого бытия. В тишайшей картине автора «Кухонных баек» норвежского режиссера Бента Хамера «О`Хортон» (приз в категории «История») абсурд продирается сквозь асфальт прозы. Хортон, сорок лет водивший по одному маршруту поезд, выходит на «заслуженный отдых» (коллеги дарят пенсионеру серебряный паровоз и вместо песен задушевно слушают записи… паровозных гудков). Вроде бы все кончилось. Но если решиться перевести стрелки… Можно и в 67 лет обеспечить себе – «заслуженные» прыжки с трамплина, прогулки в паре красных шпилек, ночлег под кроватью в чужой квартире и катание в машине с закрытыми глазами…
Программа «Завтра» не разбирает фильмы по «видам» и «сортам». Здесь игровое кино соревнуется на равных с документальным и анимационным. У отборщиков один критерий: является ли фильм – предметом искусства, или осмысленной эстетической провокацией? Классик экспериментального кино канадский режиссер Гай Мэддин приготовил для синефилов очередное пиршество визуальных изысков. Смешав на экранной палитре реальную и псевдо-хронику с игровыми сценами, анимацией, он предпринял храброе до безумства путешествие в город, знакомый до слез, в город своего детства, в Виннипег, затерянный в глубинке Канады. «Мой Виннипег» в чем-то продолжение показанного на «Берлинале» «Клейменного мозга» (стилизованный под немое черно-белое кино, фильм прошел в Deutsche Oper под аккомпанемент оркестра). «Мой Виннипег» - также автобиографическая история, также наводящая на ассоциации с гринуэевскими «Чемоданами Тульса Лупера». Но для Мэддина прибытие поезда в заснеженный город детства – мистическая, философская кинопоэма. Кадры-строки, рифмуются и повторяются в ритме стука колес поезда, зрелище завораживает. Чистое колдовство, когда режиссер смешивает личные воспоминания с городской мифологией, в которой есть неубиваемый вяз, неразрушаемые замки-здания. Или кони, спасающиеся от пожара и вмерзшие в реку: теперь влюбленные пары сидят на этих лошадиных головах. Или любимый городской сериал детства «Каждый день на карнизе», который никогда не заканчивался (в следующей серии герой снова собирался броситься вниз, но мама объясняла ему, почему не стоит этого делать). Это сюрреалистическое путешествие восхитительно своей реальной подоплекой, грустью, прошитой иронией.
Питерские художницы-концептуалистки Глюкля и Цапля (Наталья Першина-Якиманская и Ольга Егорова) выудили свой фильм «Три матери и хор» из галерейной инсталляции. Два экрана. На одном три женщины рассказывают о личном опыте материнства, на другом – древнегреческий хор (составленный из представителей современного общества) выносит общепринятые социальные суждения-осуждения. Игра в греческую трагедию - попытка нащупать сильные и уязвимые стороны воистину революционного на сегодня решения: стать матерью.
Поддержите
нашу работу!
Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68
Выстраивая сильную и многокрасочную программу, «Завтра» не гонится за «мировыми премьерами». Однако одну из них было бы несправедливо не заметить. Это чешский фильм «По мне хорошо». По сути, парафраз на тему «Аферы». Но режиссер Ян Хржебейк исполняет классическую авантюрную мелодию в совершенно неожиданной аранжировке. Фон - Чехословакия на пороге вступления в неопределенное рыночное будущее. Герои – теплая компания лузеров, аутсайдеров (бывший уголовник, бывший фокусник, незадачливый рыбак т.д.), среди них - Кайя, мечтающий отправить сварливую жену отдыхать на Мальту. Ради этого днем он просиживает штаны, охраняя картины местного музея, потом, переодевшись трубочистом, бродит перед ЗАГСом («Смотрите, трубочист, как нам повезло! Хватайте его скорее. Возьми, парень, немного денег!»). Когда рыночные наперсточники вытягивают из Кайи его сбережения, за дело берутся друзья. Шукшинские чудаки преображаются в робин-гудов, восстанавливающих справедливость. У кино Хржебейка легкое дыхание, но в отличие от прочих легкомысленных комедий, это еще и высказывание об опыте жизни в эпоху преобразований.
Кстати целая подборка фильмов конкурса посвящена теме выживания в современном мире. Жизнь двенадцатилетнего жителя Квинса Алехандро из американского фильма режиссера иранского происхождения Рамина Бахрани – «гонки на выживание». Он работает в авторемонтной мастерской, фанатично подрабатывает, где только может: днем и ночью. С детской наивностью доверяясь «американской мечте», он копит на автофургон, который прокормит его и старшую сестру. Отчего же общество, осененное неоном «Мечты сбываются», так жестко и нечестно относится с этому жилистому трудяге?
Если дети – наше будущее, о каком «завтра» можно думать, когда малолетки вооружаются до зубов, объединяются в банды, становясь «продавцами смерти»? В самом беспросветном и бескомпромиссном фильме конкурса «Бешеный пес» Жан Стефан Совер исследует феномен насилия как единственный способ выживания. Африканские мальчишки взахлеб играют в войну, в революцию, но стреляют настоящими пулями. Этот кровавый абсурд - не вымысел, дикую злобу творит действительность. В неистовой и беспощадной картине Совера, награжденной Главным призом фестиваля, снимались дети, принимавшие участие в вооруженных действиях в Либерии.
Как-то незаметно тема детей, ввергнутых в воронку непреклонной реальности, стала доминантной в конкурсе. Ей посвящена и драма взросления Валерии Гай-Германики «Все умрут, а я останусь», о которой «Новая» уже рассказывала, и которая вызвала восторженный прием «завтрашней» публики (приз за актерскую игру).
Впрочем, для рассказа о всех фильмах «Завтра» не хватит полос «Новой». За рамками текста остались спорные режиссерские дебюты Мадонны («Грязь и мудрость» с Евгением Гудзем, создателем группы «Гоголь Борделло» в главной роли) и фантаста Мишеля Уэльбека («Возможность острова» - велеречивое и пафосное путешествие в необитаемый мир будущего, из которого «Бог отлучился» и человек-пророк страдает от одиночества). И фильм Закрытия – три посвящения Токио: Мишеля Гондри, Леоса Каракса и Чуна Хобона, три поэтических эссе о способах выживания в восточном мегаполисе. И полная ретроспектива Владислава Старевича, русского экспериментатора, сумасшедшими кукольными экспериментами во многом предсказавшего в начале ХХ века путь развития мирового кинематографа.
А пока блок-бастерное кино с инфантильным азартом продолжает зазывать миллионы развлекаться нескончаемым боевиком «убийство в Диснейленде» (точная формулировка принадлежит братьям Дарденн), его старший брат «арт-хауз» обращается вовсе не ко всем людям: к каждому в отдельности. Находит для него правильные, хотя порой и диковинные слова, точные, хотя подчас и странные образы. Рассказывает ему «про других» и «про него»: про своего единственного и неповторимого зрителя…
Иван Дыховичный о программе кинофестиваля «Завтра»:
Это кино осмысленное, созидательное во всех отношениях. Фильмы, столь же непохожие друг на друга, сколь и их индивидуальные творцы. А вместе они создают полифоническую картину мира и многосложный спектр современного кинематографа. Здесь не важны звания и регалия. Этого добра у нас и так вдоволь - сплошь киногенералы. Поэтому кино так мало, и так много тусовки вокруг кино. Для меня «Завтра» - удовольствие и опыт. Ведь это вовсе не пустое занятие: приходить сюда, смотреть эти фильмы, понимать что-то новое про себя, и про вроде бы далекий, чужой мир, который благодаря экрану становится ближе.
Поддержите
нашу работу!
Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68