Первого октября 2008 года на 109-м году жизни скончался патриарх советской политической сатиры Борис Ефимович Ефимов.
Бывало, сам Сталин указывал карикатуристу Борису Ефимову, как тому следует «ударить смехом». «По кумполу! По кумполу!» — затем приободряюще уточнял Брежнев. А Горбачев, вручая ему золотую звезду Героя Социалистического Труда, сказал, что школьником вклеивал его рисунки в отдельную тетрадь.
Мой бывший сосед по коммуналке выписывал «Крокодил» еще с довоенных пор. Многие номера сохранились — с врезающимися в память монстрами, нарисованными Кукрыниксами и Борисом Ефимовым. Позже я узнал, что их усилиями был создан «абсолютно уникальный феномен в мировой культуре — «положительная сатира». В частности, она высмеивала недостатки маршала Тито, изображая его в виде палача с кровавым топором или в виде кровавого пса с обглоданной костью. Всякий раз, возвращаясь к этим картинкам, я ловил себя на мысли, что сочувствую Тито, потому что он был партизаном.
А недавно мне стало известно, что сам Борис Ефимович Ефимов, рисуя Тито в фашистско-зверином духе, испытывал к нему такое же сочувствие, может быть, даже большее, потому что был лично с ним знаком и пользовался гостеприимством «заслуженного маршала».
Борис Ефимович вспоминал, как он вместе с другими членами советской делегации был принят Тито в его «Белом доме». Выпивали, закусывали. Борис Ефимович подарил маршалу альбом своих антигитлеровских карикатур, указав, в частности, на одну из них. Она изображала гитлеровских оккупантов с поднятыми руками под конвоем двух бравых югославских партизан. Тито пожал Борису Ефимовичу руку и сказал: «Спасибо!». Рядом с Тито все время находилась его любимая собака Тигр. Не собственной ли собаке обязан Тито своим песьим обликом в последующем исполнении Бориса Ефимовича?
С другим личным врагом Сталина — Бухариным Бориса Ефимовича связывали более продолжительные и тесные отношения, как служебные, так и чисто человеческие, — в газете «Известия». На беду Бориса Ефимовича, Вышинский, который вел процесс по делу Бухарина, сравнил Бухарина с «помесью лисицы со свиньей». «Это же готовая карикатура!» — сказали Борису Ефимовичу его высокие заказчики. Пришлось ему скрепя сердце нарисовать эту помесь. «И карикатура в подобном жанре на Бухарина была не последней», — с сожалением вспоминает Борис Ефимович.
Троцкий тоже благоволил к Борису Ефимовичу, в частности, как автор похвального предисловия к сборнику рисунков Ефимова. «Но я не имел права жертвовать своей семьей», — сказал Борис Ефимович, изображая своего покровителя как «иуду» с надписью «враг народа» и в наполеоновской шляпе со свастикой. А как иначе? Как крысу? Пожалуйста.
Та же «положительная сатира» потребует от Бориса Ефимовича нарисовать многоголовую гадину с хвостом и свастикой, которую сдавливает в «ежовой рукавице» сам Ежов, положительный герой «положительной сатиры» — военнослужащий в шинели и фуражке. Простой исполнитель массовых репрессий в конце 30-х…
А вот плакат того же времени и в том же духе «положительной сатиры»: «Жить стало лучше, жить стало веселее!». Образцовая советская семья: седобородый, но не лысый, крепкий дед, его сын (похож на отца), аккуратный молодец в галстуке, и жена сына (тоже похожа) с короткой стрижкой и со значком-парашютом (ДОСААФ?) — радостно улыбаясь, читают газету «Правда». В тени от газеты изображен злобствующий Гитлер с вампирскими клыками: «Мне грустно потому, что весело тебе…» — воет Гитлер.
Не все, наверное, знают, что Гитлер на плакате цитирует заключительную строчку из стихотворения Лермонтова «Отчего» (1840 г.). Получается так, что словам Сталина оппонируют слова Лермонтова (в устах Гитлера!).
То есть — чем веселее генсеку, тем грустнее поэту. Ну чем не вредительство? Кстати, более очевидное, чем шпионство Михаила Кольцова, главного редактора «Огонька», брата Бориса Ефимовича, расстрелянного в конце 30-х годов.
Борис Ефимович вспоминает, что однажды с братом Мишей их уже расстреливали — петлюровцы — за нарушение комендантского часа. Спас случайно оказавшийся в том месте дворник: «Это наши хлопцы, я их знаю!». Заметьте, что для любой власти дворник — лицо авторитетное.
Причины своего долголетия Борис Ефимович объяснял тем, что ему приплюсовались годы, предназначенные расстрелянному брату. А также: «Я всегда занимался тем, что нравится. Но главное — относился ко всем жизненным неурядицам философски. Лишнего не переживал».
Однако из тех же воспоминаний Бориса Ефимовича мы видим, что он все-таки переживал и не все, что он делал, ему нравилось. Бесспорно нравилось одно — служить делу «положительной сатиры», которая, увы, формируется исключительно государственной политикой и ее реальными деятелями, какими бы они впоследствии ни оказались — душегубами или самодурами. Работа такая! У шахтера — зубы черные, у штангиста — походка враскоряку. А у «положительной сатиры» — свои издержки производства, например: «любимец партии» — помесь лисицы со свиньей.
По поводу своей долгой жизни, связанной с сильными мира сего, Борис Ефимович любил вспоминать стихотворение Тютчева:
Блажен, кто посетил сей мирВ его минуты роковые.Его призвали всеблагиеКак собеседника на пир.
Кто же эти всеблагие? Нет, не Троцкий, Бухарин и Сталин. Они — это Парки, богини судьбы, которые рассказали и показали своему призванному собеседнику (Ефимову), как судьба играет человеком, в частности, указанными товарищами. Был ли Ефимов баловнем судьбы? Наверное, да.Однажды он написал Сталину необдуманное письмо, в котором изливал свою обиду на газету «Труд», обделившую его премией к выпуску юбилейного номера. Потом он долго мучился в естественном страхе перед последствиями своего безрассудства. И — напрасно. Сталин пообещал исправить допущенную в отношении тов. Ефимова несправедливость и распорядился представить его к получению Сталинской премии. Почему? «Потому, что ему нравились мои рисунки», — справедливо предполагал Борис Ефимович. «Наверное, — добавлю я от себя, — и как соавтору, коему принадлежат некоторые темы ефимовских карикатур».
Известно, что Сталин влиял и на эстетику рисования Ефимова. Например, чрезмерный оскал у японских самураев в изображении Ефимова выглядел оскорбительным и для всего остального японского народа, что недопустимо. Оскал был упразднен и появился вновь только после смерти Сталина — китайский, при Хрущеве.
Простили Ефимову и международный скандал, который спровоцировал он своим изображением министра иностранных дел Великобритании Чемберлена. Чемберлен аплодирует: «Браво! Бис!» литовскому премьер-министру, кланяющемуся на сцене с окровавленными руками. Великобритания направила официальную ноту советскому правительству, назвав карикатуру «грубо оскорбительной». Правительству пришлось оправдываться: нигде не написано — «Чемберлен», а сходство — сомнительное.
Возможно, и здесь имело место коллективное творчество.
Конечно, главным ненавистником Ефимова был Гитлер. Говорят, по его указанию Ефимов был внесен в список лиц, подлежащих немедленной казни после победного блицкрига.Отдельная тема — разработка Ефимовым образов фашистского руководства: жирный Геринг, сумасшедший Гитлер и мартышка-Геббельс. Последний мне памятен с детства в виде облезлого попугая (помесь со стервятником), кричащего: «Тер-р-рпение! Тер-р-рпение!».
— А Геринга я рисовал с натуры на Нюрнбергском процессе, — вспоминал Борис Ефимович, — никогда не забуду его ненавидящего взгляда, направленного лично на меня.
Борис Ефимович ушел от нас тогда, когда нас посетили некоторые призраки его времени, известные нам по его рисункам: коварные империалисты — американец Дядя Сэм в цилиндре и англичанин Джон Буль в котелке, «холодная война», кризис, железный занавес, натовская военщина. Старая «положительная сатира» может снова язвительно воскликнуть:
У этих деятелей ловкихИзъян не маленький, увы,Есть всех систем боеголовки,Но нет обычной головы!
Только теперь надо быть поосторожнее с империалистами. Нет, не с западными, а с нашими. Ибо если, по их разумению, мы сейчас строим постсоветскую империю, а до этого строили империю советскую, то и термин «империалист» следует очистить от всех его отрицательных образов, привитых карикатуристами старого «Крокодила». Как очистить? Наверное, на этот вопрос ответит другая «положительная сатира» — новейшая.
