В Москве, согласно распоряжению мэра Лужкова, муниципальные парковки стали бесплатными, а больше 300 человек в ярко-салатовых жилетках исчезли с улиц. Преданные своему делу профессионалы, готовые в дождь, снег, ветер и слякоть обслужить клиента (могли и со скидкой!), проследить, чтобы какие-нибудь хулиганы не спустили машине колеса, не поцарапали двери гвоздем и не слили бензин, — вот эти люди стали жертвами столичной борьбы с коррупцией.

Сложившиеся за долгие годы теплые отношения между водителями и парковщиками разорваны: нет повести печальнее на свете…

Польщенные вниманием нескольких телебригад, рабочие в светоотражающих оранжевых комбинезонах, стоя на стремянке, на бис привинчивают к столбу желтую табличку, сообщающую, что отныне парковка у Савеловского вокзала работает в бесплатном режиме. У стремянки валяется груда металлолома: белые разноформатные щиты — время работы муниципальной стоянки, правила пользования стоянкой, символ машины. За двое суток в городе заменили 170 таких информационных табличек — все столичные парковки стали бесплатными.

Мы пообщались с парковщиками, с этими уходящими с московских улиц натурами, в последний день их каторжной работы.

Парковщик никогда не повернется спиной к своему клиенту

Свою рабочую площадь парковщики называли «значное место» — работа под синим знаком Р всегда прибыльна, но и ответственна. Нужно быть при параде. На теле — жилетка, на груди блестит красно-золотой жетон «Муниципальная платная парковка».

О нелегкой доле рядового парковщика, как правило, не знали и не говорили. На такую службу ведь нужно еще устроиться, конкурс пройти, обладать славянской внешностью, образованием (любым), уметь просыпаться рано утром. Выдержка опять же нужна недюжинная — целый день на ногах, под дождем, палящим солнцем, на продуваемых ветрами улицах. Помогать машинам выезжать и заезжать на стоянку. А общение с автомобилистом — чем не каторжный труд психолога?

Хорошо, если водитель нормальный: отдает деньги сразу, без споров. А ведь бывали и такие, что вопросы разные начинали задавать. Разрешение на организацию парковки есть? А почему так дорого? Парковщики, они ведь люди стеснительные, начинают ботинками асфальт ковырять, ничего сказать не могут.

Или такие вот находились элементы, заявлявшие робкому парковщику: «Сударь! Вы находитесь вне правого поля!». Пока поймешь, вне какого такого поля, он сбежал уж. Вернувшись, запрыгивает в машину, говорит, что все деньги потратил в магазине, и уезжает, прокричав из-за опущенного стекла какую-нибудь гадость вроде: «Абонемент!».

Вспоминать многочисленных владельцев «ксив» или пневматических пистолетов типа Макаров даже не хочется — не сосчитать.

Неудивительно, что парковщики иногда теряли терпение.

Вот припарковалась женщина и сразу же в торговый центр убежала за покупками. Вернулась черт знает когда, в машину — прыг. А на дворе жара, голову печет, и выдает парковщик сдуру: «Плати за пять часов». Девушка в слезы — и по газам. Парковщик стучится в боковое стекло, мол, барышня, совесть-то имейте, а она мужу своему звонит жаловаться. И уехать пытается. Парковщик хватает за зеркало, стучит в дверь, пытается остановить девушку. Все равно уезжает. А вечером приехал муж и еще и пару раз меж ребер двинул.

Ну, как после этого будешь относиться к водителям? Гуманизм разве проявишь в следующий раз?

Да, бывало, парковщики под крылья машины пустые пивные бутылки засовывали, шины спускали, гвозди под колеса подкладывали, бензин сливали, сахар в бензобак бросали, да, цены повышали. Но это все не по злости. Обидно по-человечески просто. А ведь зарплата всего 10-15 тысяч рублей!

Но несмотря на все взваленные на плечи тяжелые испытания, парковщики все равно старались оставаться обходительными, милыми людьми. Парковщик никогда не повернется спиной к своему клиенту. Там, прикрытый небольшой сумочкой, написан тариф.

На вопрос, почему стоимость 50 рублей, если на спине сказано 40, они всегда с улыбкой отвечали: ну как, сорок за работу, десять за заботу.

— Это мне еще на чай и кофе. Ну, а как? Жить надо, на хлеб. Семья большая, жить надо…

Последний хлебный день

Отрабатывавшие свой последний день (9 сентября) парковщики пытались ухватить как можно больше от пирога, который у них вырывали из рук. На Тверской, ближе к Пушкинской площади, в районе 11 вечера припарковалась серебристая Honda. Из нее вышел молодой человек в костюме и направился к кафе «Этаж». За ним понесся промокший под дождем бритый человек в салатовом жилете. Он остановил автомобилиста, схватив за плечо, развернул к себе лицом и потребовал расплатиться. Человек в костюме отказался:

— Чего бы это? Парковки бесплатные же стали, — он уже было собрался уйти, но бритый его обогнул и встал стеной.

Бритый долго объяснял, что вот он здесь стоит, мокнет под дождем, работает, а ему отказываются платить. Рассказывал, что парковки станут бесплатными с утра, а сейчас еще нужно платить. Спор длился минут пятнадцать. Молодой человек в костюме неоднократно пытался уйти, но его все время мягко притормаживали. В какой-то момент из-за рекламного щита, чтобы поддержать сослуживца, вылез еще один человек в салатовом жилете. Вдвоем они уже было сорвались на крик и мат. И вот тут молодой человек, осмотрев свой промокший костюм, достал бумажник. Плюнув, отдал требуемые сто рублей и удалился.

Утром 10 сентября парковщиков с городских улиц как ураганом снесло. Автовладельцы беспомощно озирались в поиске людей в салатовых жилетках. У Театра оперетты молодая женщина припарковала свою машину, три раза обошла ее и, не обнаружив рядом парковщика, вырвала из тетрадки листок, написала на нем время и дату парковки и положила его под «дворник».

Куда податься

— Бардак здесь начнется такой, что страшно даже представить, — пожилой мужчина, похожий на обгоревшее сучковатое деревце, с кривой усмешкой выдыхает сигаретный дым. На мужчине светоотражающая ярко-салатовая жилетка, мятые штаны и рубаха цвета хаки, жеваная, надвинутая на глаза, кепка с гнутым козырьком. На груди — внушительный красно-золотой жетон. — Когда нас отсюда прогонят — сюда все, все машины, которые сейчас стоят по дворам, чтобы не платить, все сюда ломанутся. В три ряда становиться будут — проехать негде будет, — прорычал он, осмотрев и так забитую до отказа Тверскую.

Он и его молодой подопечный, согнувшись, оперлись о багажник припаркованной новенькой черной Audi А8 и с важным видом курят. Лениво рассказывают мне: пока были парковщики — был порядок. Говорят, что водители к ним привыкли, и даже когда в начале года на некоторых парковках появились автоматы для оплаты, водители давали деньги парковщикам. Чтобы самим не идти до автоматической кассы.

— Ну и потом, кто будет следить за всеми этими машинами? Ведь отсюда их можно будет угнать, бери — не хочу. Кто следить-то будет? Автомат?

На вопрос, чем планируют заняться, после того как послезавтра их уволят, оба отвечают, что пойдут работать. Кем? Пожимают плечами. В ЧОП? Охранниками в магазин? Выбор широк, но парковщики пока не решили.

— А вообще, я вам так скажу, — пожилой привстал с машины, размазал ногой сигарету об асфальт, опустил кепку с гнутым козырьком еще ниже и пошел навстречу одному из последних клиентов, — очень скоро нас всех сюда вернут.

P.S.15 сентября в ГУВД Москвы нам сообщили, что милиционеры до сих пор ежедневно задерживают от 3 до 10 парковщиков, которые автоматически возвращаются на свои привычные места кормежки. Им предъявляют обвинения по статьям Административного кодекса Москвы «Торговля с рук и предоставление услуг населению в неустановленных местах» и «Создание помех дорожного движения» и штрафуют (до 2000 рублей).

Под текст

В соответствии с постановлением столичного правительства количество парковочных машиномест, за которые придется платить, 10 сентября сократилось с 3900 до 1285.

Платить нужно будет там, где есть возможность сделать полноценную парковку – огородить, поставить шлагбаум, устроить автоматизированную систему оплаты и систему въезда-выезда. Всего таких парковок будет 15. Оборудованы они будут в течение месяца.

В Москве платные парковки просуществовали 10 лет. Все это время они фактически работали незаконно — не было правовой базы. Первый заместитель ГУП «Городская служба платных парковок» Вячеслав Климов связывает это с тем, что все это время «городские власти пытались найти оптимальный вариант для нормальной работы парковок», но «русский менталитет, как водится, все переборол»*.

В ГУП «ГСПП» нам не смогли ни подтвердить, ни опровергнуть данные, что примерная прибыль одной «официальной» парковки (всего – 116) в день составляла от 1000 долларов и выше. По словам Игоря Хохалева, в городскую казну поступало только 20% от доходов за платные парковки. Общие потери городского бюджета за 10 лет не поддаются исчислению.

*За лучшую расшифровку этого ответа читатели «Свободного пространства» получат (от редакции) приз.