Психи играют краплеными картами

На экранах приключенческие кинокомиксы. Голливудский мегахит «Темный рыцарь» Кристофера Нолана — очередной куплет в долгоиграющей песне про Бэтмена — и наш скромный, но боевитый опус «Русичи».

Ставка на маньяка

Голливуд настаивает: хаос небезопасен, он повергает толпы в страх. А повергнутые в пучину страха готовы повиноваться любой воле. Даже приказам безумного Джокера.

Пересказывать сюжет «Темного рыцаря»: а) бессмысленно; б) невозможно. По этому киносерпантину зрителя возят два с половиной часа. Но даже и не увидевшим новой главы бэтменской эпопеи ясно: над Готэм Сити вновь сгущаются тучи. Силы правопорядка во главе с новым окружным прокурором Харви Дентом (Аарон Экхарт) не без помощи Бэтмена (Кристиан Бэйл) расправляются с мафией. Тут в дело и вступит Джокер (Хит Леджер). Теперь он дирижирует и мафией, и парализующим горожан страхом. Он готов расправиться со всеми, в том числе и с прокурором Дентом, и крылатым мстителем в маске.

Фильм странным образом вторит последним реальным событиям. Псих, фигляр, чокнутый клоун, мистер-динамит Джокер все время побеждает, потому что понял: единственный способ выжить — действовать против всех правил, против логики. Немного отвязной анархии — и… враг совершенно деморализован. Куда этим «планировщикам» против носителя хаоса. Ты увернешься, выскользнешь из их планов, разметешь город по ветру в живописных взрывах, издевательски похохатывая разрезанным до ушей напомаженным ртом.

Режиссер так боится наскучить, что и сам, словно Джокер, все время смешивает колоду действия. Ломает законы комикса, фильма приключения, устраивая форменную жанровую вакханалию. Положительные герои не только не побеждают, но умирают или скатываются в безумие. Обрученные — не встречаются. Рыцари по собственной воле решают не спасать своих принцесс. Жестко. Временами сильно путано. Не мотивировано. Зато зрелищно.

Нарушает автор и незыблемое правило: честь благородного героя, как жена Юпитера, — вне подозрений. Чтобы противостоять Джокеру, Бэтмену приходится весь город поставить на «прослушку». Рискованная игра с моральными принципами. Незавидная дилемма: умереть героем либо стать негодяем в сверкающих доспехах. Выбирай, парень!

В отличие от предыдущих картин бэтманианы, Нолан совершенно преображает место действия. Вместо нереально-сказочных декораций Шумахера («Бэтмен и Робин»), вместо мистической готики Бертона («Бэтмен» и «Бэтмен возвращается») его Готэм напоминает современный Нью-Йорк. И волшебное злодейство в этих натуральных экстерьерах приобретает тревожную символику. Ведь и во время нападения на башни-близнецы многие отказывались верить собственным глазам: увиденное было слишком чудовищным, чтобы оказаться правдой. Своего героя Нолан пересаживает с привычного фантастического «Бэтмобиля» на спортивную Lamborghini. Murcielago LP640. Жми на газ, парень, а мерчендайзинг позаботится о твоем благосостоянии.

Главного героя, мультимиллиардера Брюса Уэйна, оборачивающегося летучей мышью, Нолан убирает на второй план. Хотя и одаривает его олигархическими шалостями: Уэйн развлекается на собственной яхте с солистками русского балета. Впрочем, режиссер дозволяет своему «мистеру Икс» снимать маску крайне редко. Да и остальным героям в основном отведена роль статистов. Ставка фильма на Джокера, точнее, на его исполнителя Хита Леджера, вполне объяснима.

22 января 2008 года 28-летний Леджер («Горбатая гора», «Город монстров») был найден мертвым в собственной квартире на Манхэттене. Похоже, это трагическое событие внесло существенную корректировку в окончательный монтаж картины. Игрок со смертью Джокер стал главным героем, смысловым стержнем картины. Бэтмен выполняет вспомогательную функцию — быть летучей преградой на пути улыбчивого психопата. Зритель вприпрыжку несется глядеть на маньяка — последнюю роль любимого актера, которую, скорее всего, приметят и киноакадемики…

Безусловно, не стоит по законам высокого искусства судить о кинокомиксах. Нолан хотел развлечь зрителя, пощекотать ему нервы. Но, прилагая массу усилий, ради непредсказуемости высокоскоростного (во всяком случае в первой половине) кино делает ряд допусков: имморальность положительных героев, двусмысленность их поступков. А главное, вызывают вопросы принципиальные смысловые посылы, на которые опирается действие. Надо оправдать авторитарное поведение крылатого борца со злом? Авторы вычерпывают все возможные оправдания, докатываются до сакраментального: «…Потому что, когда враги у ворот, римляне отказались от демократии». Вот это уже знакомая песня… Ну а к тому же не будем забывать, что бэтманиана — мощнейший продуманный бизнес-проект. «Темный рыцарь» уже принес студии Warner Brosers 394 миллиона долларов. И это еще до российского проката…

Да, русичи мы…

Первоначально фильм «Русичи» именовался «Властелином». Прокатчики уговорили продюсеров название изменить. Властелин-то уже есть. В славянском фэнтези юный князь Властимир вместе с компанией сверстников, как герои толкиеновской эпопеи, под присмотром дядьки Черномора по имени Фрол держат путь в «страшенное болото». Болото это — логово Вепря, ворога обитателей града Стриженя. Человек-кабан под прикрытием черного Кудесника держит в плену русского князя Изяслава. Вопрос власти в обоих фильмах самый что ни на есть актуальный. Сюжет нашего — помесь Толкиена с «Неуловимыми мстителями». В роли плененного князя — известный стриптизер Сергей Глушко. Впрочем, роль ему досталась невеликая — поработали «хирурги».

Про «хирургов» надо объяснить. Премьера фильма в «Ударнике» выявила много неожиданного. Слепо следуя за Голливудом, наш доморощенный кинематограф спешит стать продюсерским. Режиссер фильма Адель Аль-Хадад перед началом показа со сцены говорил, чуть не плача, мол, все, что увидите — «заслуга» продюсеров. Я — лишь режиссер съемочного периода, фильма готового не видел. Монтажеров картины он называл «хирургами» и смотрел на них… примерно как Властимир на Вепря.

Но и снято это, если можно сказать, кино из рук вон плохо. «Из рук вон» — не фигура речи, камера вроде бы по-модному подпрыгивает, но чаще валится из стороны в сторону, как пьяная. Изображение сильно смахивает на home video. Все вместе напоминает плохой театральный утренник. Со светловолосыми и кудрявыми русичами в домотканых одеждах бьется войско Вепря — в шкурах и звериных масках — салют, Бэтмен!

Функции рыцарей черного и белого выполняют кудесники, тренеры команд «зла» и «добра» (артисты Александр Трофимов и Альберт Филозов).

Базис и надстройка фильма — «русский дух». В этой пафосной клюкве всему находится место: расшитым рубахам, мехам, блинам с медом, ложкам деревянным, оберегам. И все это под аккомпанемент журчащих благоглупостей: «Есть земля русская… Хочешь, я тебе чай заварю на травах живительных?»

Жанр фильма авторы обозначают как «детский патриотический фильм-фэнтези». Идея патриотического госзаказа еще только брезжит. А кинематографисты уж тут как тут. В полной, так сказать, боевой готовности.

Фильм «Русичи», как оповещает пресс-релиз, «…насыщен красивыми мужественными героями… ощущением культуры первобытной древности, светлым позитивным чувством созидания жизни, которая ждет героев, возвращающихся домой строить новый Стрижень». Так я и думала: Стрижень, вперед!