Сюжеты

Она успевала слушать других

Записки соседа в день 90-летия Раисы Орловой

Этот материал вышел в № 53 от 24 Июля 2008 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Копелевы переехали в наш подъезд с первого этажа соседнего дома, когда их стали терроризировать «хулиганы» — звонки с угрозами, битье окон… Я и моя мать — писательница Инна Варламова, — и раньше были знакомы с Львом Копелевым и Раисой...

Копелевы переехали в наш подъезд с первого этажа соседнего дома, когда их стали терроризировать «хулиганы» — звонки с угрозами, битье окон… Я и моя мать — писательница Инна Варламова, —  и раньше были знакомы с Львом Копелевым и Раисой Орловой, но дружба началась в 70-е годы, после их переезда.

По молодости и бесшабашности меня интересовало все, что было связано с противостоянием интеллигенции и власти, и я не подозревал до поры  о жестоких последствиях этого противоборства. Топтуны вокруг нашего подъезда, перлюстрация почты, подслушивание телефонных разговоров, самиздат, подписанты, глушение западных радионовостей, обыски, во время которых изымались не только политические тексты, но большей частью стихи и романы, — все это было романтикой моей повседневной жизни. О некоторых событиях было принято говорить в собственном доме полушепотом, а то и переписываясь друг с другом на клочках бумаги. Слово в эти времена стало приобретать такую высокую цену, что за него можно было получить тюремный срок и даже поплатиться жизнью. Нашего другого соседа — переводчика Константина Богатырева — забили до смерти те же «хулиганы», что били окна Копелевым…

Чета Копелевых была одной из самых колоритных, красивых и трогательных пар, какие мне встречались в жизни. Как мне нравилось наблюдать их заботу друг о друге, видеть, как восторженный и импульсивный Лев обожает рассудительную и сдержанную Раису, как будто их роман совсем недавно начался.

При всем сумасшествии их жизни — многочисленные родственники, толпы друзей и приятелей, вечно торчащие на кухне иностранные журналисты, нескончаемые телефонные звонки, — они успевали главное – делать свое дело: писать статьи, научные исследования, прозу. И уж совсем поразительно — у них хватало времени слушать других. Раиса Давыдовна вообще была из тех редких личностей, кому можно было пожаловаться на жизнь.

Когда Копелевым отключили телефон в знак мести за их диссидентство, они по-соседски бегали к нам звонить. Невольно я становился свидетелем их телефонных разговоров: в девяти из десяти случаев это было обсуждение чьих-то дел, обустройство чьей-то жизни. Затем и у нас телефон отключили…

И еще была одна «старорежимная» черта этой яркой пары — они устраивали у себя литературные чтения с последующим обсуждением прочитанного. У Раисы Орловой вспоминаются внимательные сосредоточенные глаза, внимающие собеседнику — других таких не знаю.

Для меня очень дорого, что Раиса была подругой моей матери. До сих пор в семейном архиве у меня хранится обувная картонная коробка писем и открыток, отосланных ею по почте и с оказией нам.

Есть в этой коробке и небольшая любительская фотография: на ней изображены две пары, стоящие в обнимку на фоне сухумского пейзажа — Копелевы и Сахаровы. На обороте размашистым Левиным почерком написано посвящение моим детям (им было тогда по 1—2 года): «Александрине и Николаю, с пожеланием, чтобы были очень счастливыми в своем ХХI веке».

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera