По Европе едет красный автобус с черным пиратским бригом на борту. У брига распущенные флаги и поднятые паруса с черепом и скрещенными костями. Странники интернета, встречая этот автобус на автобанах Европы, улыбаются: им эта эмблема отлично знакома. Она висит на главной странице знаменитого сайта The Pirate Bay.

Красный автобус уже миновал Швецию, Данию и Германию и приближается к Италии. Компания из 17 человек, которая катит по Европе, устраивает в клубах вечеринки под девизом «неоновая любовь, пиратское кино». Фильм под названием «Сопри этот фильм!» вызывает смех в зале. Это самодельная лента рассказывает об атаке полиции на офис, где расположены серверы «Пиратской бухты». Полиция наломала дров: она насильно сделала юристу анализ на ДНК и вывезла 18 компьютеров, надеясь вывести сайт из строя. Но «Пиратская бухта» через три дня снова появилась в Сети и продолжила свою принципиальную войну против копирайта. И даже нарастила силы: наплыв посетителей удвоился, и сейчас сервис обслуживают уже 25 серверов.

«Пиратская бухта» не хранит сокровищ. Подвалов с файлами и закромов с дисками здесь нет. «Пиратская бухта» — это огромный всечеловеческий узел связи, опутывающий ниточками контактов всю Землю. Вы получаете тут адрес компьютера, на котором кто-то выложил нужный вам фильм, или музыку, или программу, и скачиваете это. Вы и сами можете выложить для всеобщего пользования все, что захотите. Эта технология называется p2p — point to point, от точки к точке, от компьютера к компьютеру, от человека к человеку. Центра власти тут нет, президент не требуется, полиция не нужна, о чиновниках никто не слышал. Люди справляются сами.

«Пиратская бухта» потому и вызывает такую ненависть корпораций, внимание прокуроров и поддержку сетевого народа, что на ее виртуальных просторах вызревает новое устройство жизни. Законы, действующие на нашей древней Земле со времен фараона Хаммурапи, здесь, в новом мире, отсутствуют. Все для всех бесплатно. Все принадлежит всем. Информация свободна, а человек человеку брат. В обмен файлами вовлечены десять миллионов компьютеров, сервис предоставляется на 31 языке. Кто это там трындит о том, что Россия — самая пиратская страна на свете? В благопристойной Швеции, стране с населением 9 миллионов человек, в 2007 году 600 тысяч воспользовались сервисом, незаконным в глазах государства и корпораций.

Трое молодых шведов, пять лет назад основавших «Пиратскую бухту», не стали влезать в сложные политико-юридические дискуссии, а просто объявили, что копирайт отменен. Он не нужен, потому что вреден. В авторском праве они видят удавку, которая наброшена на шею человечества крупными корпорациями, паразитирующими на творцах искусства и создателях программ. Корпорации хотят иметь доллар с каждого байта, который попадает на компьютер пользователя. Бросил монетку — получи песенку. Бросил две — получи программку. Бросил три — смотри фильм, но и думать не смей о том, чтобы дать посмотреть его другу: это преступление!

«Пиратская бухта» проделывает огромную брешь в кирпичной стене с колючей проволокой поверху: здесь в ежедневном свободном обмене находятся миллионы файлов. Здесь есть все, от ОС Windows до последнего альбома Эми Вайнхауз, от фильмов Копполы до фильмов Чаплина. За пять лет, что существует «Пиратская бухта», юридические службы корпораций сделали множество попыток залатать стену. Письма и требования, полученные от Warner Brothers, Apple и других компаний, на «Пиратской бухте» выкладываются на всеобщее обозрение. Вообще-то это вполне серьезные деловые документы, но в условиях, когда на мачте веет Веселый Роджер, они кажутся смешной чепухой. Однако ответы троих молодых шведов еще смешнее — так и видишь этих сетевых казаков, пишущих султану в Америку. Султан, ты говоришь нам, что мы выложили в Сеть еще не изданный тобой фильм! Так издай же его скорее!

Красный автобус с черным пиратским флагом, весело разъезжающий этим летом по Европе, конечно же является реинкарнацией того знаменитого автобуса, на котором в 1968 году катался по Америке Кен Кизи со своими безумными друзьями. Фильм «Сопри этот фильм» словно продолжает книгу «Сопри эту книгу», бестселлер шестидесятых, написанный Эбби Хофманом. И все вместе это является ответом тем, кто утверждает, что шестидесятые с их идеализмом, энтузиазмом и верой в свободу сгинули без следа. Как же, сгинули! Вот они, едут по Европе, распевая песенку: «Оver and over, again and again, it’s not right, but it’s ok».

Можно аршинными буквами писать на каждом углу, что копировать фильмы запрещено, но тогда в придачу к этому надо посылать по квартирам новых опричников, чтобы они вырывали из компьютеров пишущие CD-ROM. Можно придушить интернет, потому что он не подконтролен корпорациям, и ввести регистрацию всех компьютеров во всемирном КГБ. Много чего можно.

Но на самом деле ничего этого уже нельзя. Генералы готовятся к прошедшей войне, политики выдвигают лозунги вчерашнего дня, а люди каждое утро выходят из дома и оказываются в новом мире, где свобода необратима, а фантастика начинается на ближайшем углу улицы.