— Я его спрашиваю: «Сыночек, узнаешь маму? Покажи глазами». А он смотрит на меня, и все. Вижу, что не узнает, — рассказывает Надежда Николаевна, мама 20-летнего солдата Николая Смирнова, который вот уже больше четырех месяцев находится в состоянии комы в реанимации 442-го окружного военного госпиталя в Санкт-Петербурге.

Окончив железнодорожный колледж в родной Ухте, Коля ушел в армию. Отказался от предложений родных: помочь устроиться поближе к дому. Распределили в Архангельск, в в/ч ПВО № 21514. Два года службы заканчивались в этом июле…

— Я чувствовала: что-то не так, — говорит Надежда Николаевна. — В последние месяцы он стал чаще просить присылать ему деньги, хотя знал, что у нас лишних нет. Я высылала, но они быстро заканчивались… А перед самой трагедией ему вдруг понадобился новый телефон за 13 тысяч рублей, назвал даже марку и номер модели. Но купить телефон я уже не успела…

7 марта с тяжелой открытой травмой головы, весь в крови, рядовой Смирнов был обнаружен прохожими на дороге, недалеко от части…

Обстоятельства произошедшего до сих пор так окончательно и не выяснены. По версии командира воинской части, полковника Эдуарда Гордеева, — произошел несчастный случай. Вместо того чтобы стоять безотлучно в карауле, Смирнов отправился в магазин, самовольно покинув пределы части, якобы ступил на заснеженную дорогу, нагнулся слегка вперед, чтобы поглядеть, не едет ли откуда машина, и в этот момент его голову задело бревно с проезжающего лесовоза. В результате — открытая черепно-мозговая травма. А водитель лесовоза с места происшествия скрылся.

Все выглядело правдоподобно, если бы, во-первых, никто из сослуживцев Коли, дежуривших в ту ночь на КПП, не слышали ни звука проезжающего лесовоза, ни звука торможения. Во-вторых (и это один из ключевых моментов), врач медсанчасти Михаил Пологов, который оказывал первую помощь рядовому Смирнову, рассказал матери, что, еще находясь в сознании, Николай — в ответ на вопрос, что случилось — лишь прошептал: «Пылесос». Позже знакомые военные объяснят матери: на армейском сленге это слово означает «вымогатель»*.

Вот тут-то Надежда Николаевна поняла истинную причину всех последних звонков сына. Но сослуживцы Коли молчали. Командир части Эдуард Гордеев, когда мать упоминала слово «пылесос», раздраженно просил ее «не гневить бога» и не искать виновных в части. Позиция военного руководства была однозначной: ДТП произошло не на территории воинской части, а скрывшийся лесовоз на вооружении российской армии не состоит. Точка.

Тот же самый Эдуард Гордеев, по словам Надежды Николаевны, сообщая на следующий день после случившегося ей по телефону о несчастье, в конце разговора добавил: «Но вы же понимаете, что мы живем в таком государстве, что эту машину никто никогда не найдет…»

Надежда Николаевна сразу же выехала из Ухты к сыну, в архангельскую областную больницу: «Ребенка я узнала только по ногам и рукам. Полголовы проломлено, вся забинтована. Вместо глаз две черные шишки, на лице синяки…»

В той же областной больнице Николай перенес операцию. «Я спросила врача, который ее проводил: «Вы можете подтвердить то, что его действительно сбил автомобиль?». Врач опустил глаза и сказал: «Я могу сказать только одно: удар был нанесен твердым плоским предметом». Военный из части, который присутствовал при этом разговоре, обратился к врачу: «Ну скажите, что человек не нанесет такой удар. Это ведь может только машина…». Врач ответил, что не может этого утверждать.

Мать тем временем узнала — от того же врача медсанчасти Пологова, — что когда Колю принесли, ни денег, ни телефона при нем не было. Но за несколько дней до всего произошедшего она как раз присылала сыну деньги — куда они делись? В части пожимали плечами. Что касается телефона, то матери объяснили: он сломался. «Тогда я попросила их вернуть мне хотя бы «симку», ведь по ней можно установить, с кем он общался в последние дни… Но знаете, что они мне ответили? Оказывается, «симка» потерялась…».

Уже спустя несколько месяцев, когда сын потихоньку начнет открывать глаза, Надежда Николаевна решит позвонить по прежнему номеру телефона Николая. Трубку возьмут, но когда она представится и попросит только вернуть «симку», раздадутся короткие гудки. И каждый раз, когда она будет набирать этот номер, на том конце соединение будут сбрасывать…

Уголовное дело возбудили. Правда, спустя полтора месяца. По факту ДТП. При том, что ни лесовоз, ни его водитель до сих пор не найдены. В военной прокуратуре Архангельского гарнизона версию о неуставных отношениях рассматривать категорически отказываются. «Я вам объясняю, что Николай Смирнов пострадал в результате ДТП. Уголовное дело расследует городская милиция Архангельска. Мы к этому ДТП не имеем никакого отношения», — заявил «Новой» помощник военного прокурора Архангельского гарнизона Артур Гусев. Следователь, которому господин Гусев посоветовал позвонить, то в командировках, то на следственных мероприятиях. Командир части Гордеев, как сказали его подчиненные, находится в отпуске. Заместитель командира части по воспитательной работе Игорь Дроздов с журналистами разговаривать отказывается.

Лишь один человек из части №?21514 — уже немолодой врач Михаил Пологов, проходящий по делу о ДТП в качестве свидетеля, ответил на мои вопросы. По его словам, сначала дело расследовала милиция округа, потом дело передали в УВД Архангельска. Так получилось, что мы с Пологовым разговаривали за день до его визита к следователю в УВД. Врач подтвердил, что рядовой Смирнов действительно, находясь в сознании, прошептал слово, похожее то ли на «лесовоз», то ли на «пылесос». «Точно сказать не могу, — сказал он. — Этот лесовоз вообще никто не видел. Не слышал никакого звука. Господи! В том-то и дело! Как все произошло, никто не знает. Все покрыто мраком».

Михаил Николаевич заметил также, что никаких следов от бревна на одежде Николая не было. «У нас такой случай впервые. Мы, можно сказать, образцово-показательная часть. И для нас это было шоком». Уже после визита в УВД врач рассказал нам: «В деле ничего нового не вырисовывается. Машина по-прежнему не найдена. Следователи говорят: одна надежда на то, что он придет в сознание и сам все расскажет».

* «Пылесосом» может быть и «дед», и офицер. Каждый «пылесос» устанавливает «шефство» над отдельным солдатом и регулярно обчищает карманы жертвы, вынуждает ее побираться, просить материальной помощи у родителей и родственников.P.S.Николай только совсем недавно начал открывать глаза, но пока ни на кого не реагирует, лишь плачет, когда мама выходит из палаты. Врачи 442-го окружного военного госпиталя в Санкт-Петербурге, куда из Архангельска перевели Колю, в прогнозах более чем осторожны. А Надежда Николаевна добивается перевода сына в Московский госпиталь им. Бурденко. На момент подписания номера запрос в Москву из 442-го госпиталя уже направлен.