Мнения не сходятся. «Единственная страна на Земле, где я хотел бы попросить политического убежища», — чистосердечно признавался Виктор Цой. «Самая большая мышеловка на людей, построенная мышью», — ехидничал писатель Леонард Левинсон, земляк мышеловки. «Счастливейшее место в мире», по замыслу создателя, или высокотехнологичный генератор восторга и доилка кошелька одновременно, как уверяют завистники? Парк развлечений Диснейленд, Анахайм, штат Калифорния, США, 33,80 северной широты и 117,90 западной долготы.

Когда писатель Рэй Бредбери вполне серьезно предложил Уолту Диснею баллотироваться на пост мэра Лос-Анджелеса, тот, также не шутя, ответил: «Зачем мне быть мэром, если я и так уже король?». Выходец из бедной ирландской семьи не преувеличил: 17 июля 1955 года в калифорнийском городе Анахайме открылся Диснейленд — сказочная страна имени знаменитого художника и режиссера, населенная его героями.

Кто скажет сегодня, что это было? Мечта большого художника, что фильм не останется миражом на простыне, а обретет плоть и очертания, пусть и игрушечные? Или идея гениального бизнесмена, как минимум на четверть века опередившего время и снявшего сливки со своего предвидения? Не ждите ответа: обе версии равно имеют право на существование. И противоречия между ними на самом деле нет: творец с дельцом мирно уживались в Диснее. Этот тандем и доставил его к успеху.

Нельзя сказать, что Дисней начал всплытие с социального дна, но его стартовую позицию не назвать завидной: бедный папа-плотник нередко парывал своих пятерых детей и не баловал их подарками. Несмышленыш Уолт страстно хотел рисовать, и это тоже вызывало отцовскую злобу: всех художников он почитал бездельниками. Какие там карандаши и бумага! Свой первый рисунок пацан малевал на стене сарая, прежде обмакнув палку в смолу. И порка не помогала: Уолтер рисовал чем придется и на чем придется. Но неизменно здорово, так что соседи начали покупать рисунки. Не перебивши наклонностей, отец плеснул черпак яда в характер: именно в семью тянутся корнями все дурные стороны Уолта Диснея — его известные жестокость, антисемитизм, самодурство, раздражительность. Все это не помешает ему стать гениальным мультипликатором и мультимиллионером, но путь к славе и деньгам окажется извилист. Он проляжет через Европу: туда несовершеннолетний Дисней прорвется с миссией Красного Креста, раз уж возраст не позволит пойти на войну солдатом. Через студии, где он попробует себя актером, но дальше статиста его карьера не пойдет. Через работу художником в рекламе, через все гаражи, где он рисовал зародыши мультиков — смехограммы. Стоявший у истоков мировой мультипликации Дисней был основоположником и бунтарем одновременно: кощунственно смешивал рисунки и людей, первым осваивал звук, цвет и полный метр. Не всякий раз все складывалось гладко: первого выдуманного Диснеем героя — кролика Освальда — у него украли, но ничто не могло сбить Уолта со следа. В начале 1928 года он выдумал нахального мышонка Мортимера Мауса и напрочь отмел опасения в неуспехе под тем надуманным предлогом, будто женщины боятся мышей. Его чутье оказалось вернее: к концу того же года Микки-Маус в полном смысле зазвучал: с первого звукового мультфильма «Пароход Вилли» началась счастливая экранная и внеэкранная жизнь потешного мышонка. Мышонка, который, по собственным диснеевским словам, породил гору — огромную киноимперию (добавим от себя, входящую в десятку известнейших фирм мира наряду с «Мерседесом», «Сони», «Кока-Колой» и IBM). В 1932 году Дисней получил за Микки- Мауса первого «Оскара» — потом их будет еще два с лишним десятка. А то и три — если считать семь маленьких «оскарчиков» по числу гномов — которые с Белоснежкой.

Потом Дисней снял первый в истории цветной мультфильм «Цветы и деревья». «Три поросенка» с неувядающим киношлягером всех времен и народов «Нам не страшен серый волк», с которым Штаты пережили Великую депрессию. Помянутую «Белоснежку» — первый и единственный мультфильм, получивший Гран-при фестиваля в Венеции. «Бэмби», «Золушка», «Алиса в Стране чудес»…

У ног Диснея лежал целый мир, а он мечтал о своей стране, равно привлекательной для взрослых и детей. Ему ли, властелину битком набитых кинотеатров, было не знать: в каждом взрослом до гробовой доски живет ребенок и рвется наружу при первой возможности. Взять их всех и увести, как Алису — в Страну чудес, в волшебное зазеркалье — зеркалом Дисней полагал ворота парка. И он грезил о замке Белоснежки, о пиратском корабле, о бурной реке, об острове Тома Сойера… Лирика обильно приправлялась прагматикой: творец желал, чтобы ему не мешали. Толпы народу рвались в диснеевскую студию, одним глазком взглянуть, что там и как, и грех было не наварить на этом интересе.

Но и дорога к «наварить» не оказалась скатертью. Затею обсчитали и… Вот именно, что не «и», а «но»: она выходила непомерно дорогой, а все вокруг в успехе сомневались. Сегодня даже странно: почему? Ведь паркам аттракционов в те поры уже сравнялось полвека, и хозяева их с сумой не ходили. Но громадье диснеевских планов пугало потенциальных инвесторов, и поиск денег занял годы. Но все же они нашлись, обнаружился и подходящий участок. Дисней призвал специалистов Стэнфордского исследовательского института, которые и предложили 160 акров у магистрали в районе города Анахайма. Как показало время, эксперты не ошиблись. Веселый парк и сам начался с анекдота: приговоренные апельсиновые деревья обернули зеленой бумагой, а те, что хотели сохранить, — красной… Бульдозерист оказался дальтоником.

Чтоб не отвлекаться потом, тут же скажем, что Диснейленд совершенно изменил жизнь Анахайма, известного дотоле лишь аэрокосмической, радиотехнической и химической промышленностью, и сделал его крупным центром туризма. Даже тамошняя хоккейная команда получила название в честь диснеевских героев — «Могучие утки из Анахайма». Станете ли удивляться, что и спортивная арена, на которой она играет дома, называется «Пруд»?

Спустя два года и 17 миллионов долларов Диснейленд открылся. Церемонией открытия дирижировал актер Рональд Рейган, и в мечтах пока не державший президентство и Белый дом. Ему внимали 90 миллионов американцев: открытие транслировала телекомпания Эй-би-си. Рейган предоставил слово виновнику торжества, и взволнованный Дисней замечательно сказал: «Мы посвящаем это сотворившим Америку идеалам, мечтаниям и жестоким фактам в надежде, что Диснейленд явится источником радости и вдохновения для всего человечества». За все человечество не скажем, но к исходу седьмой недели любопытствующих набрался миллион. Сегодняшняя арифметика такова: 13 с лишним миллионов посетителей в год, а всего за полвека с лишним парк посетили полмиллиарда землян.

Что видят эти несметные орды? Главную улицу — точь-в-точь, только в уменьшенном масштабе, повторяющую улицу маленького городка Марселин, штат Миссури, где вырос Дисней; всех президентов США во главе с Линкольном, который говорит речи, ходит и жестикулирует; памятник Уолту Диснею в позе дедушки Ленина, указующего верную дорогу, об руку со своей ушастой удачей — Микки-Маусом. Прошлое, будущее и сказочное — в очередь и вперемешку. Как любую настоящую страну, Диснейленд за день не осмотреть: опытные люди советуют уделить ему дней пять-шесть — с чувством и с толком.

В полном соответствии с заветами дедушки Диснея, Диснейленд не прекращает расти и развиваться — по его словам, «пока в мире живет воображение». Живет-живет: 18 аттракционов 1955 года сегодня превратились уже в 70. К ним ежедневно выстраиваются хвосты, но сердобольные служащие Диснейленда утешают очередников табличками: «Здесь вы в 30 (15, 10) минутах от…». Сервис хвалят отдельно: есть удобства для малых детей, инвалидов и дальше по списку. Здесь есть все и даже собственные диснейдоллары, на которых вместо президентов США изображен Микки-Маус. Многим нравится, и на каждых выборах примерно 1% американских избирателей вычеркивает кандидатов и вписывает от руки имя круглоухого мышонка. В том есть своя логика: не знаем, как хлебом, а зрелищами он обеспечит.