Продюсер для музыканта — как партия для пролетария — накормит, напоит и направит. Индустрия производства звезд превратилась в балаган поющих тыкв, марионеток на одно лицо, которых лепят, а потом дергают за веревочки. Но недавно у продюсеров появился реальный конкурент. Интернет.

Первыми стали раскручиваться через паутину зарубежные музыканты. Нынешнюю звезду MTV, американскую поп-певицу Рианну, будущий продюсер нашел на сервере YouTube, с домашней записью песни. Английскую певицу Лили Ален и ее рок-группу Arctic Monkeys — сами слушатели, на популярном сайте для начинающих музыкантов MySpace.

Недавно через сеть к звездам стали пробираться и российские исполнители, выставляя песни напоказ на общих серверах YouTube, Звуки.Ру или на собственных сайтах. Самые высокие рейтинги — у питерской группы «КАЧ», трэш-шапито, как ее принято называть, и у молодого московского тенора Петра Налича.

«КАЧ»: состав минимальный — солист и автор идеи Сергей Смирнов (на сцене — Мастербой) и DJ Sativa (крутит пластинки под речитатив, преимущественно матерный). В активе жесткие тексты про власть, проституток, наркотики и шоу-бизнес. На старте — свой сайт, на котором ребята выложили в 2006 году официальный интернет-релиз — первый альбом «Дай послушать врагу, друзья уже слышали». Внутри, по определению Мастербоя, «настоящий русскоязычный трэш», на обложке — Валентина Матвиенко с попкорном и стаканом колы.

Если у «КАЧа» имидж эпатажного агрессора, то у Петра Налича — лиричного и интеллигентного Пьеро, поющего о любви под цыганскую и итальянскую музыку. Петр раскрутился в прошлом году на русской версии сервера YouTube клипом «Gitar» с ломаными английскими словами под цыганскую музыку. Видео он снял с друзьями на даче. Разместил на сайте и другие записи, но они до сих пор не на слуху. И хотя сейчас Налич собирает полные залы клубов, распродает билеты на концерты за две недели до их проведения и играет на пафосных корпоративках, слушатель соотносит его имя с одним хитом, в отличие от группы «КАЧ», у которой все песни — в рейтинге популярности.

Продленный Шнур

На встречу с лидером группы «КАЧ» меня отправляли со смехом и прогнозом: «Придет пьяный, с бутылкой водки в рюкзаке и затащит в колодец дворов, к алкоголикам». Мимо. На питерской станции «Маяковская» меня встретил одетый в стиле casual добродушный и воспитанный человек лет тридцати, с толстой книжкой и в шапке с надписью «White Trash For Cash» и повел в цивилизованную кофейню. Заказали капуччино.

— Я, правда, сегодня с похмелья, — сразу признался Сергей, — хотел привезти с собой ребят, но они не в состоянии — череда дней рождений, ты же понимаешь… Мы, кстати, недавно неплохо выступили с «Браво» в «Октябрьском».

— А почему с «Браво»? У них-то приличные песни про любовь, у тебя — в каждой композиции — слово из трех букв…

— На контрасте — всегда интереснее.

Солист «КАЧа» и Евгений Хавтан — друзья. Они давно собирались сделать что-то вместе. Хавтан предложил выступить в «Октябрьском». Сергей написал небольшую вставку к песне «Браво» «Красная стрела». Писал традиционно — дома, потому что на студии не работает, записывает нужные фразы на диктофон и сводит на ноутбуке. «Пришедшим устроили сюрприз, — смеется Мастербой, — слова «КАЧ» на афише не было. Но когда объявили наш выход, оказалось, знают нас многие… А выступили с перчинкой!».

«С перчинкой» «КАЧ» сыграл однажды и с группой «Мумий Тролль». Илья Лагутенко, конечно, проявил самокритичность, симпатизируя Сергею. Ведь на своем сайте Мастербой написал, что весь талант Лагутенко — в неправильном прикусе. А вот герой песни «КАЧа» «Подвиг», которую Сергей и исполнил вместе с Ильей, известный поп-продюсер Виктор Дробыш юмора музыканта не понял. Услышав свое имя, зарифмованное с нецензурным ругательством, он подал в суд на обоих солистов. Слушания по делу проходят до сих пор.

Дробыш — не единственный «вип» в песнях «КАЧа». Под раздачей — Земфира, Рената Литвинова, доктор Курпатов и даже Роман Абрамович. Последнему даже посчастливилось получить диск группы в подарок. Реакция пока неизвестна.

Больше всего на концертах трэш-шапито белых воротничков. «Офисный планктон» с удовольствием приходит послушать Мастербоя. Его это совсем не удивляет: «Ну а что? Это же люди с образованием и самоиронией. В одной из моих новых песен будет строчка: «Работник офиса, сиди не вякай, будешь п….ть — заменим железякой». Это же фраза из их среды!».

Сергей Смирнов всегда жил по принципу «научи себя сам»: высших неоконченных образований — четыре. Руководить Мастербоем не получается и сейчас: «У меня никогда не было продюсера. Зачем он нужен? Я в рекорд-индустрии не варюсь, я ее игнорирую», — утверждает он. Диски считает умирающими носителями, хит-парады, основанные на рейтингах их продаж, — бессмыслицей, а будущее видит за интернетом, в котором люди формируют свои чарты и музыкальный вкус.

Творческая политика у «КАЧа» — простая. Новый альбом группа может выпустить хоть через неделю, хоть через месяц, хоть через год — когда захочет Мастербой. Главное, он уверен — поклонники скачают его с сайта. Другим музыкантам удивляется: «Многие из них, не без советов продюсеров, начинают устраивать саморекламу: делают татуировки, как у группы Tokio Hotel, например, потом — такие же прически, потом думают: «Надо написать хит, снять видео». В итоге целыми годами сидят и заморачиваются, даже концертов не дают.

Альтернативой пиару и рекламе для «КАЧа» стало сарафанное радио. Кто-то услышал Сергея на Казантипе. Кто-то — на дискотеке: записи он раздавал знакомым диджеям. «Лена Попова, первая русская девушка-диджей, ставила их на своих вечеринках», — говорит Мастербой.

И все-таки, хотя группа у Смирнова музыкальная, он уверен: «Я больше поэт, чем музыкант». Стихи пишет 17 лет. Лет 10 играл на бас-гитаре в разных группах, во всех старался сочинять песни, но не пел их сам. А потом ему предложили делать песни для поп-исполнителей. «Подобную вещь я мог написать за 20—40 минут, — вспоминает Сергей, — писал прямо на рыбу. Приносят какую-то мелодию. Садишься. Хоп! Придумываешь и на другой день отдаешь. Тебе говорят: «Ой, что-то слишком быстро. Может быть, что-то вот здесь переделать?». И мне как-то сказали: «Ты что? Зачем ты вот так просто и быстро раздаешь песни? Ты говори, что долго и кропотливо работаешь». Заказов было много, но на деятельность уходило процентов 10 таланта. Остальное — ни на что. Тогда Сергей и придумал «КАЧ» — проект, в котором можно полностью реализовываться. А еще — отражать время с помощью языка. В специфическом жанре «трэш».

Трэш в переводе — мусор. «В хорошем смысле слова, — поясняет Мастербой, — я показываю, как его можно упаковывать красиво».

В кармане — всегда диктофон, на который Сергей записывает фразы из телевизора, уличных разговоров и выступлений политиков. Сценический имидж Мастербой от своей личности отделяет: «Нельзя выходить со сцены и не выходить из образа. У меня в жизни и голос другой, как ты, наверное, заметила».

Заметила. А еще — схожесть с другим Сергеем, Шнуровым. У обоих — имидж агрессивный, а в жизни оба — много мягче. Мастербой заявил: «Я начинаю там, где остановился Шнур».

Герой одного ролика

Приехав в Москву с трофеем от группы «КАЧ» — последним альбомом, нарезанным на CD мне на память, звоню Петру Наличу. Вернее, его директору Константину.

— Вы пообщаться с Петькой хотите? Он вообще-то не дает интервью давно. Надоело. Но я поговорю со всеми.

Все — это продюсер Алексей, музыканты, ну и сам Петр Налич.

Костя перезванивает: «Все согласны. У нас сегодня корпоративный концерт в клубе «Опера» (один из пафосных ночных клубов. — Н.М.), ждите у входа, после саундчека пообщаемся».

Наконец выходит Налич в сером свитере и спортивных штанах в сопровождении музыкантов в темных очках, Константина и Алексея. Ведет на детскую площадку в деревянный теремок. Взгляд — в пол. А Леша с Костей идут кататься на качелях.

— Куда вы?! Идите к нам! — кричит Налич.

— Ты боишься давать интервью один? — удивляюсь я.

— Я вообще всего этого боюсь. И давно ничего никому не рассказываю.

Рассказывать Наличу, оказывается, действительно особо нечего. У главного хита «Gitar» — предыстория нехитрая: «Сел и написал, а через полтора года решил в интернет выложить». До этого закончил музыкальную школу, архитектурный институт. Развивает голос в Мерзляковском училище и со своей любимой преподавательницей Ириной Ивановной Мухиной в вокальной студии «Орфей». Много играет на фортепиано.

На вопрос о причине популярности отвечает односложно: «Песня «Gitar» очень хороша, универсальная получилась. Остальные — до сих пор не очень известны». Планы на будущее — продвижение еще и по оперной стезе, третья попытка поступить в консерваторию, ну и продолжение начатого — концерты и корпоративы.

Перед богатой жующей публикой выступать ему приходится часто. На вопрос «Не противно ли?» отвечает: «Я стараюсь себя так не настраивать. Я пришел за деньги петь песни людям, которые попросили это сделать именно меня».

В отличие от фронтмена «КАЧа», работает Петр Налич не один. Рядом — музыканты, директор и продюсер. «У нас демократия — никто ничего никому не диктует», — говорит Петр.

Через 20 минут после начала беседы директор Костя кричит:

— Петька! Главный говорит, сворачиваться пора!

— Хорошо-хорошо! Я, пожалуй, пойду. У нас совещание.

Петр со свитой уходят.

…У Мастербоя и Налича мало общего. Разве что путь к славе — великий и ужасный сетевой маркетинг. У одного — целая жизненная философия, отраженная в предельно откровенных песнях, у другого — всего один хит, ради которого ВИПы покупают концерты. У интернета нет законов. Есть абсолютно непредсказуемая возможность попасть в струю народной любви и сделать имя посредством тысяч пользовательских «кликов».

Интернет начинает вытеснять с площадки перед сценой не только продюсеров, но и всю рекорд-индустрию. Люди предпочитают скачивать альбомы кумиров из сети, снижая рейтинги продаж крупных музыкальных магазинов.