Апрель 1969 года: дети пошли в рост, а Ленин — в гору
Апрельские газеты и журналы полны статей с пугающими заголовками вроде «Станет ли Земля планетой гигантов?». В стране бушует акселерация. Прежний средний рост гражданина СССР (168 см) и гражданки (157 см) увеличился где-то на семь сантиметров, а физиологические метаморфозы происходят на 2—3 года раньше, чем это было у старшего поколения. К шестнадцати годам мальчики уже почти вровень со своими отцами, а тринадцатилетним девочкам впору мамины лифчики. Наша тяжелая на подъем легкая промышленность не успевает корректировать размерный ряд, рано округлившиеся фигурки советских лолит уже не втискиваются в положенные им по возрасту школьные платьица без вытачек на груди, а брюки и рукава костюмчиков хронически коротки мальчишкам. Нервничают газетчики, нервничают учителя, нервничают правоохранительные органы, нервничают родители. Сами акселераты чувствуют себя замечательно, до ночи пропадая во дворах: весна, теплынь.
Совершенно точно можно сказать, что некоторые игры конца шестидесятых не дожили до сегодня. Неписаные правила этих игр все откуда-то знают. У девочек — «классики» разной степени сложности.
Мальчишеская игра на асфальте — разновидность лапты и бейсбола, совершенно оригинальная и очень популярная в 60-е годы. Называется «чиж».
Асфальтовые игры в монеты — «расшибец», «пристеночка», «расшиши» — в конце 60-х выходят из моды. В Москве, во всяком случае.
Ну и, конечно, самые любимые — игры с мячом. Волейбол в кружочек и в «картошку», «я знаю пять имен девочек», «пионербол». Замечательная игра — «вышибалы».
Футбол, естественно, — самая популярная игра на все времена. В городах, где места мало, как правило, играют в футбол на хоккейной коробке, где обвести противника, ударив мячом о бортик, считается нормальным приемом. И мячик чаще используется не футбольный, а поменьше.
У взрослых — свои игры: через год священный юбилей — В.И. Ленину сто лет. Кажется, о вожде известно все, однако открытия в области его агиографии продолжаются:
«В Ульяновске найден дом, где семья Ульяновых жила в 1875—76 годах. Это дом коллежского советника Василия Петровича Костеркина, чиновника Симбирской удельной конторы. А заведующий этой конторой Арсений Федорович Белокрысенко в 1870 году был крестным отцом Володи Ульянова. Сейчас владение Костеркина — это дом № 74 по улице Ленина» («Комсомольская правда»).
Или вот в ту же газету пишет Евгений Етчик из Минска. Будучи мальчишкой, он проводил каникулы у бабушки в деревне Войневичи, где находилась старая полуразрушенная церковь. Под влиянием Дюма-отца или кого-то в том же роде Женя решил, что в руинах должен лежать клад и его нужно найти. Но нашел только журнал «Мир Божий» за апрель 1898 года.
«Пролистал без интереса. И вдруг на одной из страниц мелькнуло — В. Ульянов… Весь вечер я читал ленинскую статью-рецензию на книгу А. Богданова «Краткий курс экономической науки». По правде говоря, я немногое понял тогда, но это был ленинский труд, и я добросовестно дочитал его до конца».
Вносят свой вклад в лениниану и братья из-за рубежа. Болгарские альпинисты устанавливают бюст Ленина на Килиманджаро. А вьетнамский отец нации, младший аналог нашего вождя Хо Ши Мин, вспоминает, что в 1924 году, когда его звали Нгуен Ай Куок, он, молодой вьетнамский коммунист, прибыл в Ленинград на пароходе из Америки с мечтой поговорить с Лениным. Да не успел…
И самый авторитетный вклад. Оказывается, в 1935 году сотрудники Ленинградского института мозга опрашивали Надежду Константиновну Крупскую на предмет психологической характеристики Ленина. Надежда Константиновна авторитетно засвидетельствовала, что Володя был психически здоров, собран, воспитан, гениален и вдумчив: «Помню, в Швейцарии лезет на живописную гору, а думает совсем не о горе, а о меньшевиках».
Апрель 1979 года: как разыграли Жискар д’Эстена
1 апреля в нашей стране принято шутить, разыгрывать. Но так, в меру. Ну школьники друг другу кнопки подкладывают. Ну, в какой-нибудь конторе повесят объявление о том, что в профкоме продают Дрюона. По телевизору никто себе ничего особенно веселого не позволяет. КВНа давно нет. «Кабачок 13 стульев» прикрыт на неопределенный срок. Правда, есть передача «Вокруг смеха», выходящая с осени 1978-го почти каждый месяц. Между прочим, на роль ведущего передачи был назначен Андрей Миронов. Как когда-то на роль ведущего в «Кабачке». Но там он отснялся в нескольких выпусках, а в «Вокруг смеха» — ни в одном. Из-за нечеловечески плотного графика спектаклей, гастролей, концертов. Ведущим новой передачи с первого выпуска стал популярный поэт-пародист Александр Иванов, и это единственный звук смеха в хмуром царстве.
Розыгрышем запахло ровно через две недели после Дня дураков, в Светлое Христово Воскресенье, наступившее в ночь на 15 апреля. Немногочисленные православные храмы по всей стране отмечают главный праздник. Некоторым, имеющим достаточно высокую ограду, даже разрешен крестный ход вокруг храма. Остальным приходится устраивать его внутри. Все церкви оцепляют милиция и дружинники. Оставляется один проход, куда пропускают старушек, серьезных женщин в платочках и бородатых интеллигентов, производящих впечатление верующих.
А от кого оцепление? А от молодежи, любопытствующей и даже не пьяной. Некоторые молодые люди уговаривают идущих в храм старушек взять их с собой за обещание крестить лоб и не хулиганить. И старушки действительно проводят ранних христиан за оцепление под видом своих внуков. Так оно происходит в последние несколько лет.
И вдруг в этом году начальник ЦТ Сергей Лапин с одобрения высшего руководства придумывает, как отвлечь молодежь от Пасхи. По субботним вечерам по телевизору иногда показывают программу «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» с поднабившими оскомину звездами соцстран Карелом Готтом, Лили Ивановой, Анной Герман и пр. А тут вдруг проходит слух, что будет «Бони М»! И не просто одна песенка, а целый концерт на час!
Лапин не надул. В декабре 1978 года группа приезжала на гастроли в СССР. В Москве они дали несколько открытых концертов в зале «Россия» и один закрытый в концертном зале студии «Останкино». Вот его-то запись и показали на Пасху 1979 года.
Советская власть не видит в творчестве «Бони М» идеологической угрозы. Наоборот — «песни протеста» и народные мотивы. «Мелодия» выпускает диск группы, продаются болгарские и польские лицензионники. Пластинки даже перестают быть дефицитом. Песня про Распутина немного коробит. Но ведь в том же 1979 году «Наш современник» печатает про него целый роман Валентина Пикуля.
Еще одна государственная шутка месяца: 22 апреля издан Указ о присуждении Ленинской премии по литературе писателю Л.И. Брежневу за известную трилогию.
И, наконец, последний весенний розыгрыш: 27 апреля в СССР прибывает с официальным визитом президент Франции Валери Жискар д`Эстен. Визит кратко¬временный. И вдруг французский протоколист говорит нашему, что мсье президент по совету своего посла желает поужинать в неформальной обстановке в загородном ресторане в русском стиле. Ресторан называется конкретный. «Русская изба» в поселке Ильинское в Подмосковье.
Ресторан высшего сорта, дорогой. Рассчитан производить впечатление на иностранцев. Открыт недавно после реставрации. А вообще-то тамошний комплекс старинных деревянных зданий не что иное, как одна из подмосковных резиденций Дома Романовых.
Дело уже к вечеру. Естественно, в ресторан сразу же направляются протоколисты и чекисты проверить, что да как. И вдруг видят… русскую свадьбу на весь кабак в полном разгаре. Гости в зюзю. Музыканты в зюзю. Официанты тоже. На крыльце — традиционная драка. И главное — на кухне нет продуктов, всё смели!
Конечно, ресторан элитный. А разве выдающий дочку замуж начальник Главмособувьторга или Центровощснаба не элита? Но надо решать проблему. И спецслужбы ее решают. Чуть не на вертолетах вызываются специальные сильные ребята. Гостей, официантов, поваров, швейцаров, музыкантов снопами грузят и увозят. На их место уже мчатся в сопровождении гаишников с сиренами кремлевские официанты, повара, швейцары, музыканты, уборщицы. В темпе русской пляски вприсядку «Русская изба» отмывается от следов загула, готовятся десятки блюд, официанты наряжаются в белые рубахи с петухами. Срочно выписываются жены начальников КГБ, чтобы за другими столиками вместе с мужьями пить и закусывать, изображая простой советский народ.
В общем, через полтора часа к приезду французского президента с сопровождением все готово. Гостей встречает на редкость вышколенная трезвая обслуга, и музыканты играют удивительно хорошо. Только метрдотель в купеческой поддевке очень похож на кремлевского распорядителя обеда. Но бывают же совпадения. Все русские начальники похожи друг на друга.
Валери Жискар д`Эстен остался очень доволен неформальным ужином в национальном стиле и просидел в «Русской избе» до 4 утра. В народе любят такие истории. КГБ в фольклоре 70-х часто исполняет сказочные роли сивок-бурок, троих-из-ларца и т.п.
P.S. Отрывки из будущих книг серии «Ваши года рождения: 1947 — 1987» предоставлены издательством «Анаграмма».
