Пьесу Пресняковых «Паб» хотел поставить несколько лет назад театр «Практика». Судя по спектаклю, который вышел теперь в копродукции музыкально-театрального центра Людмилы Гурченко и Театриума на Серпуховке, пьеса, наверное, хороша на бумаге. С текстами Пресняковых это не в первый раз: на бумаге ярче сияют острые мысли на злобу дня, напоминая об «Опавших листьях» Розанова. На сцене острота часто пропадает — на озвучку сложных умопостроений драматургов у людей не хватает дыхания и внутренней злости. В общем, драматурги решили поставить пьесу сами — а она не стоит.

Хотя задумано здорово: выпив как-то в лиссабонском пабе, устроенном в бывшем храме, авторы назначили свидание в пивной дьяволу и трем президентам: Блэру, Бушу, Путину.

Играть дьявола Гурченко не привыкать: в фильме «Секс-сказка» Людмила Марковна играла Люську-Сатану. Невероятно молодая и привлекательная, она кружится над президентами, как орлица над орлятами: «Вы мои родненькие, самые лучшие клиенты!». Им и объявляет из эфира программы «Вести»: проект «Земля» закрывается, помогите, сынки, организовать апокалипсис в 14 дней. Идея, дескать, широко распространена в массах, так что все произойдет естественно, даже незаметно. Блэр в ответ расслабленно вытягивает ноги: ну если сам черт не справляется, мы-то чего можем?

Идея бессилия президентов в спектакле центральная. Усевшись за одним столом (Путин пришел последним и всех растолкал), президенты оценивают риски своего визита. Народный артист СССР Регимантас Адомайтис — в роли Буша. Премьер-министр Великобритании Тони Блэр в исполнении шоумена Михаила Шаца тоскует по дому. Безлико одетый президент России в исполнении молодого питерского артиста Дениса Яковлева переживает об отсутствии личных потребностей: хотел купить лотерейный билет, а в голове и резануло — я же президент, у меня же все есть. Чуть не заплакал с горя. Но тут же сам и утешился: «У нас хорошие преподаватели, строгие экзамены, поэтому подонки не попадают в журналистику». Блэр, ничуть не удивляясь алогизму беседы, на время отвлекается: «Да ладно! У вас просто демократии нет, поэтому и подонков нет». Реплика Буша: «Мне каждый день Пентагон докладывает, в каких странах еще нет демократии. А я говорю: низя! Демократия не домашний кинотеатр, чтобы ее где попало устанавливать». Но чаще президенты молчат и вздыхают, а Виталий Хаев, в свободное от театра время ведущий телерозыгрыша «Золотой ключ», отрабатывает за Фиделя Кастро и Ангелу Меркель — вредных резонеров, желающих улучшить мир. Посетителей паба с большой долей брезгливости обслуживает хозяин по кличке Отец — мясник-убийца в исполнении атташе по культуре посольства Литвы Юозаса Будрайтиса.

Заранее объявленный в новостях конец света так и не случается. То ли Блэр прав: закрыть этот мир не под силу ни дьяволу, ни тем более президентам. То ли апокалипсис происходит, а мы его не замечаем, потому что привыкли. То ли заглавная песня спектакля уже услышана адресатом. Людмила Гурченко, сверкающая и потрясающая, выходит в умопомрачительном черно-красном концертном наряде и яростно поет Земфирину песню «Пожалуйста, не уходи… Хочешь, я убью соседей, что мешают спать? », а луч света ловит уходящего со сцены Путина (Дениса Яковлева). Ведь учитывая дату премьеры — 20 февраля, Пресняковы под неслучившимся апокалипсисом через 14 дней имели в виду президентские выборы. Их ненастоящий, неслучившийся спектакль зло и заранее спародировал ненастоящие выборы.