Вот уже две недели осиротевшие и потерявшие ориентиры представители российского истеблишмента мечутся бесцельно в ночи на своих «Майбахах» и «Бентли». Теперь им негде провести досуг. Клуба «Дягилев» больше нет, и уже не будет.

Вступление

В январе 2006 года Рублево-Успенское шоссе заполонили странные рекламные плакаты. На них был изображен мужчина, напоминающий циркового атлета начала прошлого века: цилиндр, смокинг, тонкие усы, закрученные вверх, трость с набалдашником. Под изображением было написано: «DяgileV». Вскоре в среде представителей московского гламура стали появляться первые слухи о том, что Алексей Горобий и Синиша Лазаревич открывают новый клубный проект «не для всех» в здании бывшего Щукинского театра в саду «Эрмитаж». Открытие состоялось 8 марта. Теряя в общей давке пуговицы от дорогих кашемировых пальто и наступая друг другу на ботинки от Гуччи и сапожки от Маноло Бланика, российские миллионеры и девушки модельной внешности с силиконовыми губами продирались сквозь толпу таких же, как и они, золотых любителей ночной жизни. Несмотря на то, что вход был бесплатный, попасть в клуб мог далеко не каждый. На этом и была построена основная идея проекта: если ты прошел фейсконтроль клуба, значит, ты — лучший, ты — красавец, а если не вышел внешностью, значит — «плати баблос» (и если ты заплатил такой «баблос», значит, ты тоже не последний человек).

Дипломированный стоматолог и юноша из интеллигентной семьи Павел Пичугин, которого все знали как Пашу Фейсконтроль, в окружении нескольких крепких охранников, вооруженных дубинками, стоял перед входом и делил людей на тех, кто достоин войти внутрь, и тех, кто не достоин. Отказом служила фраза-вопрос: «У вас есть клубная карта?». «Но у моего друга нет никакой клубной карты, а он только что прошел внутрь. И вообще, какие клубные карты — про них никто не говорил», — как правило, именно так начинали себя вести «некондиционные» посетители. Но господин Пичугин с непроницаемым лицом говорил: «Пожалуйста, пройдите за ограждение», на этих словах охранники начинали нервно постукивать себя по ноге дубинками, и оппонент уходил в ночь — работать над собой.

Представители обеспеченных российских слоев сразу же полюбили это место. Выпивка в баре стоила на несколько порядков выше, чем в других ночных заведениях, аренда обычного столика — ?1 тыс. Самая дешевая ложа (отдельно стоящий столик за стеклянной перегородкой, окруженный мягкими атласными диванами) стоила ?3 тыс, а самая дорогая «Имперская ложа» — ?15 тыс. (Депозит можно было в течение вечера пропить и проесть, но остаток по правилам клуба не возвращался обратно и «сгорал».) Вход в общий туалет стоил 40 рублей, но если человек арендовал ложу, то мог пользоваться приват-туалетом, с позолоченным сиденьем и стенами, расписанными в стиле барокко. Уборная находилась прямо под ложей — нужно было лишь спуститься вниз по крутой узкой лестнице.

Дизайн «Имперских лож» был очень близок сердцу российских бизнесменов и чиновников. Тяжелые дорогие портьеры, бархатные диваны, огромные картины в стиле эпохи Возрождения. Внутренняя планировка клуба «Дягилев» была такой: потолок высотой 50 метров, по кругу — три яруса посадочных мест, в центре — сцена, бар и свободное пространство (для танцев). Те, кто купил ложи, могли сверху смотреть на тех, кто находился в «стоячке», — так называлась стоячая зона.

«Как-то мы отдыхали в одной из лож, а по соседству с нами была самая дорогая — «Имперская ложа». Там находился всего один мужчина, вокруг стояли четыре личных охранника. Мужчина не пил, не снимал моделей — спокойно стоял, облокотившись на бортик балкона, и смотрел вниз на толпу. Так обычно смотрят на море или на огонь — не отрываясь, не моргая. Простояв так примерно час, он надел пальто и в сопровождении охранников удалился», — рассказывает Мария, одна из завсегдатаев клуба.

Кульминация

Чем дольше работал «Дягилев», тем популярнее становился. Как правило, к полуночи подходили первые посетители, а к трем часам ночи очередь на вход растягивалась на десятки метров. Среди постоянных посетителей клуба были олигархи Рустам Тарико и Михаил Прохоров, иногда захаживал участник списка «Форбс» и завидный жених Сергей Полонский. Во время своих визитов в Москву сюда заглядывали Наоми Кэмпбелл, Стивен Сигал, Микки Рурк и Лиз Херли.

«В «Дягилеве» было много реальных олигархов, попадались всякие совладельцы и управляющие крупных банков. Для них столик за пятнадцать штук заказать — как для меня мороженое купить, — говорит модель Елена, постоянная посетительница клуба, живущая на частные пожертвования. — Один клиент подарил девушке-администратору новую иномарку: бантом перевязал и подогнал к дверям клуба. Просто за то, что она с ним вежливо общалась и всегда давала хороший столик, это были своеобразные чаевые».

Клуб был рассчитан на 1500 человек, но, как правило, гостей набиралось в два раза больше. Музыкальное оформление было одной из важных составляющих. Самый известный и «дорогой» российский диджей Паша Кореец создавал музыкальный стиль клуба: симбиоз популярных шлягеров 80—90-х годов и модного современного звучания. Каждые пятницу и субботу на сцене «Дягилева» обязательно появлялась какая-нибудь «звезда»: помимо известных представителей отечественного шоу-бизнеса приезжали и зарубежные исполнители — певица Дани Миноуг (родная сестра певицы Кайли Миноуг), диджеи Дэвид Гетта и Пол Окенфолд, актриса Милла Йовович со своей музыкальной программой, Глория Гейнер и проч.

Меню «Дягилева» было представлено в основном блюдами европейской кухни. Никаких особенных изысков местные повара не готовили, но если клиенту было срочно нужно немного фуа-гра или запеченной севрюги, то все это могли быстро принести из соседних заведений общепита. Если в среднем по меню горячее блюдо стоило от 3000 руб., то «спецзаказ» мог быть оценен от 6000 до 20 000 руб. — в зависимости от сложности исполнения.

Для того чтобы обслужить огромную толпу богатых и искушенных людей, нужен был подготовленный персонал. Всего в клубе работали 300 человек — из них 100 официантов и 50 охранников. К персоналу предъявлялись повышенные требования: начиная с внешности и заканчивая знанием своей специальности, опытом и свободным владением иностранным языком.

Как рассказал один из официантов клуба, в «Дягилеве», несмотря на хорошую оплату труда, была очень большая текучка. «Люди уходили, потому что там была очень жесткая дисциплина и очень развитая система штрафов. Штрафовали за все: если сотрудник слишком энергично качал головой в такт музыке, если не слишком ярко накрашен, если на его лице и теле отсутствует загар. Самый внушительный штраф (2000 руб.) был за нахождение на работе в нетрезвом виде: охранники систематически «продували» всех сотрудников через специальное устройство. Официанту хорошо было работать в дорогих ложах: во-первых, получаешь свой процент со столика, а во-вторых, еще процент с щедрых чаевых. А в стоячей зоне — бегаешь как дурак всю ночь. Правда, один раз мне дали два раза по сорок тысяч рублей за то, что принес коктейль и бутылку виски из бара. Самому человеку пробираться в бар через толпу — это целое дело».

Танцовщицы клуба были обязаны постоянно ходить к косметологу, маникюрше, к парикмахеру на укладку и в солярий. Состояние их ногтей на руках и на ногах каждый день проверял специальный человек. Тем не менее работа стоила вложений — чаевые могли составлять от $1 тыс до $10 тыс за одну ночь. Для того чтобы в распоряжении посетителей всегда были красивые девушки, оплачивались приглашенные модели. По слухам, близкий контакт с моделью стоил гораздо дешевле, чем заказ столика, — всего ?500.Но самой завидной и востребованной в клубе «Дягилев» была должность уборщицы в туалете. За одну ночь она вытаскивала из мусорных ведер кучу свернутых стодолларовых бумажек.

Финал

В последнее время статус «Дягилева» упал: среди посетителей было все больше «левого непонятного народа», некоторые даже стали называть это место «Гадилев», а его стиль «азербайджанским ампиром». Официанты могли выйти в зал с пятном вина на рубашке. Все предвещало финал, и владельцы наконец решили, что пришло время закрывать этот прибыльный проект. Как сообщил арт-директор клуба Аркадий Донцов, официальное закрытие было запланировано на 26 апреля. Но по стечению обстоятельств или по чьей-то воле все вышло иначе.

…С утра 7 февраля здание клуба «Дягилев» было охвачено пламенем и бодро горело, за оградой сада «Эрмитаж» собралась толпа зевак. С воем сирен подъехали пожарные машины и начали тушить горящее здание — всего в тушении огня приняли участие тридцать пять пожарных расчетов. В сад «Эрмитаж» прибыло все руководство столичного МЧС. Когда стало ясно, что пожар не затушить при помощи машин, прилетел вертолет и вылил на горящий клуб 40 тонн воды. «Дягилев» горел примерно два часа и выгорел до основания. Пожарные констатировали его смерть в 13.20 по московскому времени.

Все, все пошло прахом: французские гобелены, золотые Пегасы, атласные диваны, дорогостоящее звуковое оборудование, тридцать шесть приватных туалетных кабинок, четыре банкомата с несколькими миллионами рублей. По предварительным оценкам, потери владельцев клуба составили примерно $3 млн, но как утверждают многие, кто был близок к владельцам, все имущество было застраховано.

За день до пожара Алексей Горобий с размахом отметил в «Дягилеве» свой день рождения, а накануне пожара там проходила тематическая вечеринка под названием «Молочные радости» — всем гостям дарили вареную сгущенку с этикеткой «Дягилев», которая теперь является редким раритетом и продается в Интернете по $1 тыс за банку. В трагический день пожара китайские дипломаты должны были встречать в «Дягилеве» наступление года Крысы. Китайское посольство уже оплатило аренду, а перед входом в клуб успели повесить бумажные фонарики. Планировалось шоу драконов и грандиозный фейерверк…

Сразу после пожара в блогах и на форумах началось активное обсуждение произошедшего. Кто-то не верил в то, что оплот гламура и роскоши вот так запросто сгорел дотла, кто-то, наоборот, радовался, что «этот вертеп прекратил свое существование», а кто-то придумывал анекдоты. Например: «Продается пепел клуба «Дягилев» — ?50 за грамм из стоячей зоны и ?150 — из VIP-зоны». Или еще такой популярный в блогах анекдот: «Хотя в тушении клуба «Дягилев» и принимали участие 15 пожарных расчетов и вертолет «К-32» с водосливным устройством, оно было осложнено тем, что многие пожарные так и не смогли попасть на территорию горящего клуба, так как молодой человек, назвавший себя Пашей Фейсконтролем, пускал только по спискам или клубным картам».

Выдвигалось много версий пожара. По мнению одних, поджог был выгоден владельцам клуба, которые рассчитывали получить страховку, другие считали, что это происки конкурентов, кто-то утверждал, что это обиженные посетители отомстили Паше Фейсконтролю. Однако официально признанная причина пожара всего одна — короткое замыкание.

В настоящее время телефоны всех совладельцев клуба отключены, они недоступны даже для друзей. Говорят, дело в том, что все те, кто оплатил ложи на несколько недель вперед, теперь хотят вернуть свои деньги, которые «сгорели» вместе с «Дягилевым».

«Вот он и пришел, закат гламура»

Постоянные посетители клуба «Дягилев» рассуждают о причинах его популярности и скорбят о том, что случилось…

Георгий Дзагуров, генеральный директор агентства по продаже и аренде элитной недвижимости, активный участник ночной жизни столицы:

— Там всегда были лучший фейсконтроль и лучшая безопасность. Успех всех проектов Горобия обусловлен тем, что он никогда не шел на компромиссы — высота потолка, лучший звук и свет. Для людей, которые попадали внутрь, был организован прекрасный сервис — вышколенные официанты, личный туалет, что обеспечивало безопасность и приватность. Пива там не было.

Виктория Рожок, топ-менеджер сети спортивных клубов, умная и красивая девушка:

— Москва хоть и кажется большим городом, но тусовка одна. Сколько клубов пыталось стать такими же, как «Дягилев», и перетянуть тусовку. Клуб «Миллионер» открылся — там все было дорого: норковые колонны, живые орхидеи. Тусовка пришла, посмотрела и ушла. Сложно сказать, что не понравилось, — но настроение было не то. В итоге этот клуб так и закрылся, а деньги в него вложили немалые.

Симон Жемчугов, владелец коммуникационного агентства, фрик:

— Обычно ночная богема заедет в один клуб на полчаса, схватит верхушку, потом едет в другой. А в случае с «Дягилевым» было не так. Если ты прошел внутрь, значит, ты — избранный и обязательно останешься. Меня пускали, потому что я всегда эпатажно выглядел: в перьях, в стразах, всегда с прической. Такая публика тоже нужна клубу для имиджа.

SensualAngel (посетитель сайта msk.nightparty.ru)

Страшный час пришел, когда не ждали. День. Зима. Две тысячи восьмой. Слякоть. Грязь. И в этом карнавале Злая весть носилась над Москвой. Выли плачем ленты новостные. И из уст в уста с дрожаньем тел: «Все, п…ц, подружки дорогие». «Дягилев» дымился и горел. <…> По трусам, разбросанным в гримерной, Полз игриво синий огонек, Лопались толчки в большой уборной, Тлел за стойкой кассы уголек. Стриптизерш и барменов одежды, Баксы, евро, сколько-то рублей, И, конечно, девичьи надежды, И, конечно, похоть кобелей. <..> Оборвались к счастию все нити, «Дягилев», прощай. Прощай, прости. Поминали чашками с абсентом, Кружками с мате, ведром с сакэ На английском, русском и с акцентом, и с татуировкой на руке. Слез не скрыть гримасам и прищуру. Плачут все. Лужков — и тот весь бел. Вот он и пришел закат гламура — «Дягилев», пока. К х…м сгорел.

Спасибо вам от миллионов!

Каждый из этих людей оставил в «Дягилеве» частичку своей души

Алексей Горобий В клубном бизнесе уже 10 лет. Ходит легенда, что его самый первый яркий проект «Пентхаус» закрылся из-за глупого недоразумения: команда клуба просто забыла продлить договор об аренде и «намоленное» помещение сдали другим претендентам. Затем были не менее амбициозные проекты «Титаник», Jet Set, «Шамбала-бар», «Зима», «Лето», «Осень». «Это воздух, который нужно уметь талантливо продать», — говорит Горобий о сути клубного бизнеса.

Синиша Лазаревич Преподаватель из Югославии, который стал одним из лидеров на рынке ночных развлечений Москвы. До приезда в Россию успел поработать в ночных клубах Италии и Белграда. Его первый московский проект — «Джаз-Кафе» перевернул представление о клубах. Он объяснил владельцам клубов, кто такой промоутер, что такое клубная атмосфера и почему она определяет популярность заведения. А также научил правильному фейсконтролю. В настоящее время работает в промоутерской группе с Алексеем Горобием и Михаилом Козловым. Среди его проектов — «Circus Club», «Театральная квартира», «Шамбала DJ Бар», клубы «Зима», «Лето», «Осень», «Дягилев».

Паша ФейсконтрольНачал свою клубную карьеру с распространения флаеров в клубе «Титаник», затем стоял на входе в «Библосе», «Пирамиде» и клубе Jet Set. Во время работы в Jet Set Паша подружился с Алексеем Горобием, и эта дружба продолжается до сих пор. Его ненавидят многие униженные и отверженные им серьезные люди. Во время службы в «Дягилеве» был избит представителями дагестанского истеблишмента, которых он не пустил в клуб. По неофициальной информации, дагестанские гости столицы были сотрудниками охраны одного высокопоставленного лица. Накануне они посещали клуб вместе с работодателем, и по предварительной договоренности с руководством «Дягилева» Паша их беспрепятственно пропустил, хоть они были «совсем не в формате заведения». На следующий день дагестанские охранники пришли в клуб без хозяина, и были остановлены на входе. После этого гости съездили за бейсбольными битами, вернулись и жестоко избили охрану клуба во главе с Пашей Фейсконтролем, который был доставлен в травматологическое отделение Склифа. После этого инцидента господин Пичугин обзавелся личной охраной, и, по слухам, его зарплата стала повыше — на пять тысяч долларов.

Диджей Паша Кореец: Новому центру быть!— Почему именно «Дягилев»? Название больше подходит для театра оперы и балета.

— Дягилев был первым российским промоутером — он же впервые организовал русские вечеринки в Европе. Вообще обсуждалось несколько вариантов названий. Я лично голосовал за «Дягилев». А были еще варианты «Нирвана» и «Ку-ку». Между прочим, сорок восемь процентов проголосовало за «Ку-ку».

— Песня «Земля в иллюминаторе» в вашей обработке — это просто настоящий хит. Люди в «Имперских ложах» под нее сходили с ума. По какому принципу вы выбирали музыкальный материал?

— Я играю в клубах с 94-го года и вырос вместе с этими людьми. Были клубы «Пентхаус», «Титаник». Публика шла поэтапно из проекта в проект. Многие из них выросли на песнях группы «Кино», «Роксет», они мылись в душе под песни Аллы Пугачевой. Сейчас кто-то из этих людей стал олигархом, кто-то политиком, но все помнят свою молодость.

— Я знаю, что вы привозили в клуб диджеев мирового уровня…

— Я дважды привозил Дэвида Гетту. Мы с ним давно дружим и тесно общаемся. Выступал еще один мой друг — Пол Окенфолд. Окенфолд даже захотел вернуться на эту сцену еще раз — ему очень понравился клуб. Он сказал, что это один из самых лучших клубов в мире.

— Планируется ли в ближайшее время новый подобный клубный проект для VIP-тусовки?

— Открытие нового клубного проекта Горобия запланировано на сентябрь-октябрь. Пока что точно нельзя сказать, какой это будет клуб и о чем он будет. Сейчас пока что дизайнеры работают над этим.Куда девать деньги когда нет «Дягилева»

Магазины и казино

Пока закрыты ночные заведения, человек, который хочет потратить большую сумму денег, может пойти в Третьяковский проезд, поехать на Рублево-Успенское шоссе в торговый комплекс «Барвиха Luxury Village» или на 65-й километр МКАД в торгово-выставочный центр «Крокус-Сити». Именно в этих местах собраны новые коллекции одежды и обуви самых дорогих марок, украшения и наручные часы от известных домов, предметы мебели, автомобили и много других полезных вещей. Маленькую дамскую сумочку из кожи крокодила можно удачно купить за 100 000 рублей, самые дешевые мужские ботинки — за 60 000 рублей, а стоимость наручных часов начинается от ?30 тыс. Автомобиль «Бентли» может сразу облегчить кредитку на ?500 тыс.Не исключено, что в отсутствие ночного клуба уровня «Дягилева» публика начнет более активно посещать казино (которые, если верить обещаниям правительства, тоже скоро закроют). Самые престижные игорные заведения — казино «Кристалл», «Метрополь», «Европа» и, конечно, самое закрытое в Москве казино — «Националь». Именно там, за игровыми столиками, можно встретить почти весь состав Государственной думы и правительства РФ.

Другие клубы

The Most

Не так давно это заведение открыл успешный предприниматель Александр Мамут. Двухуровневый клуб посещают многие политики, представители бизнес-элиты и шоу-бизнеса. Внутренние интерьеры выполнены в стиле хай-тек, очень много стекла и металла. На первом этаже находятся японский ресторан и танцпол, второй этаж занимают различные ложи и столики. Размер депозита за самый скромный (на четыре человека) столик стоит от 50 до 70 тысяч рублей. В средней ценовой категории есть ложи от 100 до 180 тысяч рублей. Самая дорогая VIP-ложа со своим баром и отдельной комнатой отдыха «сдается» за 350 тысяч рублей.

Rай

Открылся ровно год назад в здании бывшей фабрики «Красный Октябрь». «Rай — это ремикс «Дягилева», только не очень удачный», — говорят про это место представители московской ночной богемы. Может быть, причина в чрезмерной доступности этого места: много гостей столицы и дешевых доступных моделей. Напротив барной стойки по соседству с туалетами на стенах выполнены панно по мотивам библейских сюжетов о первородном грехе. На сцене лилипуты и трансвеститы. Иногда выступают дорогие зарубежные диджеи и «звезды» российского шоу-бизнеса. В зал к гостям выходит владелец клуба Андреас в бордовом бархатном пиджаке. Сумма депозита за ложу составляет от 60 до 300 тысяч рублей. Самая дорогая ложа имеет свою собственную парковку на несколько автомобилей, отдельную комнату, в которой можно уединиться, и просторный отдельный туалет.

Soho Rooms

Заведение открыл Дмитрий Брауде и неизвестные сотоварищи. Московская публика «за 30» знает господина Брауде как владельца и вдохновителя известного блюзового клуба «Би Би Кинг». Soho Rooms был возведен за рекордно короткие сроки в заброшенном цехе фабрики «Московский шелк». О том, что это заведение для солидной публики, прежде всего говорит дизайн внутренних интерьеров. Большое количество лепнины — на стенах и потолках, огромная люстра со стразами, полы из дорогого паркета. Пространство условно подклеено на две зоны — для отдыха (первый этаж) и для разговоров (второй этаж). Летом здесь можно будет поплавать в большом бассейне, который расположен на террасе второго этажа. Персонал клуба очень гордится шеф-поваром, который ранее работал в Белом доме и готовил для аппарата американского президента. Самый дешевый столик в баре стоит от ?1000, в клубе стоимость столов начинается с ?2500 (на четыре человека) и заканчивается на сумме ?12 тыс (на 25 человек).