Рабочая косточка из ремесленного, токарь по металлу на военном заводе, Слава Тихонов, к нескрываемому ужасу родителей, пошел «в артисты». Во ВГИКе с треском провалился на экзамене по актерскому мастерству. Если бы Борис Бибиков, замечательный режиссер, вгиковский профессор, не посочувствовал рыданиям семнадцатилетнего абитуриента и не зачислил его на свой курс… видали бы мы Штирлица, мичмана Панина, учителя истории Илью Семеновича в «Доживем до понедельника», писателя, хозяина и друга «Белого Бима…», Николая Стрельцова в шукшинском «Они сражались за родину»… Да нет, может, и видали бы… Да только теперь у всех этих характеров общее лицо. И другими их представить себе практически невозможно.Лицо. Одно время оно мешало его актерскому счастью. Чересчур интеллигентно, если не сказать аристократично, что в эпоху неумирающей диктатуры пролетариата — считай, профнепригодность. После знаменитого герасимовского молодогвардейского диплома, где Тихонов сыграл Володю Осьмухина, почти 10 лет он не получал интересных ролей.А в 1958-м вышла народная мелодрама «Дело было в Пенькове», и хоть утонченность тихоновских черт ну никак не вязалась с представлением о простом трактористе, зритель принял его Матвея Морозова как родного. Перед таким, понятное дело, и столичная учительница не устоит. В него были влюблены все тетеньки СССР, включая школьниц и пенсионерок. Они запели хором про золотые огни на улицах Саратова. Сама Фурцева тайно ему благоволила, и в роли Андрея Болконского видела только его, а потом гневалась на критиков, разругавших актерскую работу.Но 11 августа 1973 года наступил его звездный час. Москва обезлюдела. Показывали «17 мгновений весны», с каждой серией слава актера росла все выше, за пределы возможного. Брежнев, доверчивый, поверив экранному герою, порывался наградить… Исаева званием Героя Советского Союза. А персонажи «…мгновений» волшебным образом обернулись героями фольклора наряду с Чапаевым и «сменными» генсеками.В недавней фантасмагории Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви» Вячеслав Тихонов сыграл… Всевышнего. Убедительно. Специально для актера придумали роль «доброго человека с нимбом». На берегу моря он целует будущего гения, маленького Андерсена. Для того чтобы несговорчивый и нелюдимый актер согласился, специально для него придумали версию: он играет умалишенного, блаженного, который, «озарившись», сам себе соорудил нимб над головой и стал творить чудеса… На даче у актера снимали кинопробу — Тихонов в рубище… И только потом заметили: Всевышний снимался на фоне огромного плаката с изображением самого популярного персонажа советского кино — Штирлица…Под текстВладимир Зельдин, Сторож театра в «Андерсене», где Тихонов играет Бога:— Я старше Вячеслава Васильевича и питаю к нему необыкновенную нежность. Его актерская судьба сложилась удачно. Он встретил «своего» режиссера — Станислава Ростоцкого. И я помню, как замирала Москва, когда шли «17 мгновений весны» Татьяны Лиозновой.В последнее время он мало бывает в публичных местах. Его рассказы о своих жизненных встречах, отношении к жизни и профессии помогли бы молодым, я уверен. Потому что необыкновенная доброта, обаяние, талант человеческого благородства и интеллигентности сияют в нем.