— Вот что помню.

В Доме писателя на Воинова состоялся вечер молодых авторов. Это были Марамзин, Уфлянд, Бродский, Довлатов и другие. Кажется, тогда же была и выставка работ Якова Виньковецкого. На самом вечере я не была. Но знаю, что там, как говорится, яблоку негде было упасть, столько пришло народу.

Но в скором времени пошли слухи о том, что что-то затевают люди из общества «Родина», если не ошибаюсь. Имен уже не помню.

Говорили, что «родинцы» послали в обком письмо-донос. Стало известно даже его содержание. Конечно, все это обсуждалось у нас дома и в домах наших друзей.

Однажды Сергей принес бумагу. Она оказалась копией с того самого доноса.

Помню, Сергей даже как-то горделиво прокомментировал пункт этого доноса, где писалось о нем. Хоть и донос, но в нем отмечается, что Довлатов талантлив. Тем и опаснее других, менее талантливых.

Когда я спросила, каким образом этот документ попал к нам в руки, Сергей сказал, что у Иосифа и в этом заведении оказался человек, который, во-первых, рассказал о доносе, а потом размножил его. Таким образом он оказался самиздатовским документом.

Насколько донос испортил жизнь Довлатову?

Какое-то время мы боялись, что что-то случится. Даже думали, что могут посадить. Но время шло. И даже это довольно громкое событие поглотила общая беспросветность.

Мрачное было время, но молодость помогала все-таки как-то справляться. Тогда всем было немного за 30. Хотя к этому времени Сергей писал рассказы уже семь лет.

И к чувству тревоги и безнадежности у меня прибавлялось все больше и больше уважения к его упорству. Несмотря на все неудачи, он продолжал писать.