Прошлым летом на джазовом фестивале я увидела необычную картину: на площадке перед сценой юноша и девушка со сломанными ногами танцуют рок-н-ролл (в одной руке — костыль, в другой — партнер). Это рокабиллы — представители одного из самых интересных субкультурных образований. Я, очевидно, столкнулась с экстремальными рокабиллами: травмы отнюдь не характеризуют сообщество. Впрочем, оптимизм и игнорирование обстоятельств — его отличительная черта.80-е годы — событийная эпоха в хронологии музыкального авангарда: Россия услышала не только бунтарский рок собственного производства, но и новые зарубежные песни, вместе с которыми в андеграунд-среде появилось молодежное движение — рокабилли. Колорит — в танце, ритме щелкающего контрабаса и блеске уложенных бриолином волос. Историческая родина — Америка, что отнюдь не помешало культуре развиваться на иностранной территории и дать жизнь оригинальному сообществу людей, очень похожих на эпикурейцев любовью к активным развлечениям. Они скучают по 50-м, не будучи людьми той эпохи, живут по законам современности, но уходят в свой придуманный мир.Без ЭлвисаДень рождения движения приравнивают к «официальной» дате рождения рок-н-ролла — 12 апреля 1954 года, когда музыкант Билл Хэйли вместе со своей группой записал композицию Rock around the clock, ставшую впоследствии вневременным рок-н-ролльным гимном. Первыми рокабиллами были простые американские парни, дети солдат, вернувшихся с войны. Воспитанные в духе традиции, они были консервативно настроенными, но бунтовавшими юношами. До сих пор никто так и не выяснил, против чего они бунтовали — то ли против насильно насаждавшегося образа жизни, как утверждают одни представители уже современного рокабилли-лагеря, то ли символически поддерживали национальный дух протеста южных штатов, в которых зародился музыкальный корень рокабилли — стиль кантри. В любом случае бунт стал устойчивой характеристикой сообщества. Парадокс заключался в том, что он был направлен, по сути, против самих себя: рокабиллы организовали небольшие хулиганские союзы и враждовали друг с другом.И все-таки целью нового движения была не игра в войнушку, а создание своего мира, в котором было бы уютно и красиво. Одаренные рокабиллы стали собирать группы, в которых главным участником был неизменно контрабасист, а не имевшие музыкальных способностей, но сочувствующие новому жанру люди могли просто ходить на концерты одаренных, слушать музыку и танцевать, подбрасывая в воздух веселых партнерш.Термин «рокабилли» — производное от слов «рок-н-ролл» и «хиллбилли». Одними из первых рокабиллов-музыкантов были Эдди Кохран, Джин Винсент (сочинивший знаменитую песню «Be-Bop-A-Lula») и братья Бернеты. А вот к фигуре знаменитого Элвиса Пресли рокабиллы относятся иронично, замечая, что он не написал ни одной песни, а только грамотно использовал до него придуманный образ, собственный голос и харизму.Через много лет после формирования классического рокабилли появилось направление — сайко-билли, сочетающее традиционный стиль с панк-эстетикой. Сайко-билли — более агрессивная и жесткая музыка. Однако в современной тусовке сайко-биллов больше, чем приверженцев традиционного стиля.В России рокабилли зазвучало, когда в Европе вместе с группой Stray cats на сцену вышло неорокабилли. «Бродячие коты» (так переводится название культовой группы) стали известны во всем мире, в том числе у нас в стране. Последствия не заставили себя долго ждать: несколько музыкантов собрали коллектив, играющий в «кошачьем» американском духе, и назвали его «Мистер-Твистер». С первых выступлений этих ребят начинаются наша собственная, адаптированная рокабилли-история.Политика — внутри, коки — снаружиИзначально субкультура была маргинальной, но с появлением новых музыкантов и популяризацией стиля она стала привлекать людей из разных социальных сфер. А когда рамки сообщества окончательно определились, возникла некая идея избранности и элитарности. «Чтобы быть рокабиллом, нужно не просто слушать рок-н-ролл, нужно жить этой культурой», — считает Андрей, один из самых ярких представителей движения. Он сидит передо мной за столиком столичного кафе. Светлые волосы аккуратно зачесаны наверх, на стильной джинсовке — рисунок с изображением мыши-рокабилла, на ногах — «антикварные» сапоги из 50-х. Много лет назад он увидел в метро человека (как выяснилось позже, одного из участников группы «Мистер-Твистер») в необычных ботинках и дорогой кожаной куртке с броской нашивкой на спине. На ней был изображен череп с коком, флаг конфедерации и надпись: «Мистер-Твистер. Rockabilly rules ok». В то время Андрей уже увлекался историей Гражданской войны между Севером и Югом Америки, поэтому его заинтересовали и сам эпатажный персонаж, и флаг конфедерации. После этого он нашел в интернете сайт группы «Мистер-Твистер», написав в строке поиска слово «рокабилли», и решил сходить на концерт. Продолжение последовало.У каждого рокабилла — свои история и жизненные ориентиры. В составе движения есть и студенты, и учащиеся колледжей, и рабочие, и руководители крупных финансовых компаний. В основном это все-таки интеллектуально развитые люди, которых сближает не только музыка. Они увлекаются ретрокультурой сороковых, пятидесятых и шестидесятых годов и пытаются попасть в нее, глядя на выцветшие фотокарточки или танцуя вечером в стилизованном клубе. «Билли-движение собирает вместе целеустремленных людей, склонных к поиску чего-то нового, пусть даже в красивом старом, — объясняет Андрей. — Рокабиллы — не созерцатели. Им нравится находить раритетные фильмы и книги, коллекционировать модели первых автомобилей, искать винтажную одежду середины прошлого века». Рокабиллы не просто стилизуют часть своей жизни под американскую старину, но и изучают историю движения, часто пытаются понять, как экономическое положение страны повлияло на развитие субкультуры. «В России всегда было много талантливых музыкантов, — развивает тему Андрей, — но мы не стали начинателями рок-н-ролла, потому что в стране с жестким диктатом и мнимым социализмом сложно было что-то придумать. Кто знает, может быть, если бы к власти не пришли коммунисты, у нас был бы свой Элвис Пресли».Размышления на политические темы рокабиллам не чужды не только в контексте музыки. Вот только выставлять напоказ свои взгляды они не любят. «Идеология должна быть в голове, а не на языке, — утверждает Андрей, но все-таки признается: — Большинство рокабиллов — ультраконсерваторы, критически относящиеся как к тоталитаризму СССР, так и к искусственному насаждению демократических ценностей». Многих объединяют и религиозные взгляды, тоже тщательно завуалированные. Оказывается, среди любителей ретро и рок-н-ролла немало неоязычников. Но все же политика и религия не составляют культ движения. Само по себе оно аполитично — рокабиллами становятся не за идею. Представители движения собираются в клубах, чтобы послушать задорные американские песни, пообщаться и потанцевать. Танцы — любимое занятие для всех и значимая часть культуры. У каждого — свой стиль и метода. «Я разучивал все движения сам, наблюдая за другими», — рассказывает Андрей. Некоторые предпочитают пройти подготовку с тренером-профессионалом. Знаменитые подбрасывания и поддержки — прерогатива акробатического рок-н-ролла. Хотя исполнять его по-настоящему любят и умеют немногие.Зато путешествовать умеют все. «Наше объединение — одно из самых сплоченных в российских городах, — рассказывает Андрей. — Стоит только кинуть клич на интернет-форуме рокабиллов с сообщением о своем приезде в какую-нибудь точку страны, люди дружелюбно откликаются, предлагают крышу над головой и свою компанию». Больше всего любителей рокабилли обитает в Москве, Киеве и Питере, хотя они есть и в российской глубинке. «Жители крупных городов всегда с особенным уважением относятся к тем, кто приезжает из провинции, — рассказывает Андрей, — невозможно быть рокабиллом и просто слушать музыку. Твоя принадлежность движению должна быть видна и внешне. Провинциальные рокабиллы становятся белыми воронами среди своих соседей. А быть белой вороной очень непросто».Гламур интеллектуальныйВнешнее отличие рокабиллов от других людей действительно заметно с первого взгляда. Мужской образ — подвернутые джинсы и рукава майки, высокие ботинки на толстой подошве, джинсовая или кожаная куртка. Особая деталь — прическа в виде намазанного бриолином кока на голове. Мода на имидж заимствована у «ред-неков» — это презрительное прозвище южноамериканских крестьян, которые еще не знали, что такое рок-н-ролл, но слушали кантри, стиль — предтечу рокабилли. Любимые цвета рокабиллов — черный, темно-синий и леопардовый — последний для сценического имиджа. Девушки, в отличие от брутальных мачо, выглядят нежно — носят юбочки, формой напоминающие колокольчик, кофточки с рукавами-фонариками и ленточки в аккуратно уложенных волосах.Еще одно отличие рокабиллов от окружающих — наличие прозвищ. Например, Андрея в сообществе называют Lizard (в переводе с английского — «ящерица»). «Это имя появилось у меня гораздо раньше того, как я пришел в субкультуру, — рассказывает он, — и оно нетрадиционно для движения. Чаще всего среди поклонников рокабилли можно встретить людей по имени Джонни, Билли или Тедди».Основное определение стиля рокабиллов — винтаж, своеобразный субкультурный гламур. Винтажная одежда — это тоже ретро. Либо стилизация под моду 50—60-х годов Америки, либо оригинальные старинные вещи, обладание которыми считается особым шиком. Рокабиллы тщательно следят за своим внешним видом. Некоторые покупают раритетную одежду за границей, порой счастливчикам удается находить ее в российских секонд-хендах. За рубежом существуют специализированные магазины. В Москве такой магазин всего один. В нем, кстати, и работает Андрей. Там можно купить не только стилизованную одежду, но и диски любимых музыкантов.У рокабилли-сообщества своя классика жанра. Культовое кино — «Гонщики» Роберта Родригеса, «Плакса» Джона Уотерса и «Дикие бесы» Скотта Кэлверта. «Плакса» — легкий, похожий на мюзикл фильм-жвачка, не несущий никакой идеологической нагрузки. «Там нет ничего полезного, кроме хорошей музыки и стиля одежды главных героев», — комментирует Андрей. «Гонщики» — серьезный фильм с печальным финалом. «Дикие бесы» — отражение жизни первых рокабиллов. На переднем плане — борьба двух банд, которые соперничают друг с другом за контроль над районом. Одни хотят порядка, вторые — денег. Весь фильм — это их противостояние, смешанное с душевными переживаниями героев.Один из книжных артефактов рокабилли — «Русская психатака» Кирилла Ермичева, в которой автор пишет об истории рокабилли и сайко-билли движения в России.

«Рок-н-ролл, одежда в стиле ретро и придуманные имена — это уход в 50-е годы Америки от действительности, — считает Андрей. — Нося одежду тех времен и разговаривая на полуанглийском языке, люди ищут себя в другом мире. Я все-таки современный человек. Я фанат, но мне никогда не придет в голову прийти на похороны в леопардовом галстуке или поехать в Европу, только чтобы купить себе джинсы 54-го года». Каждый сам решает для себя, как глубоко ему погружаться в субкультуру.