— В юристы идут, чтобы помогать людям: «копаться в бумажках, разбирать гражданские дела». Это мне не подходит, я хотел заниматься прямой помощью, — говорит Костя.Он стал искать людей, которым нужна помощь, перечислять «мелкую денежку». Но это были не те суммы, которые смогли бы что-то изменить. Тогда Костя сдал кровь. Шесть раз. На седьмой — упал в обморок и больше не может быть донором. Но тут выяснилось, что, кроме спасительной донорской крови, детям в больницах нужен клоун…В одиннадцать часов утра с дорожной сумкой к Российской детской клинической больнице подкрадывается неприметный юноша — Костя Седов.Справка «новой»Константин Седов — выпускник Высшей школы экономики, по образованию — юрист. Окончил школу-студию ВШЭ при ВГИКе под руководством актера мастерской Георгия Тараторкина, преподавателя ВГИКа Ирины Сиротинской. Ныне — актер театра-студии «Парадокс» (при ВШЭ) и клоун-доктор в Российской детской клинической больнице при Региональном общественном благотворительном фонде помощи тяжело больным и обездоленным детям (президент фонда — Лина Салтыкова); в Морозовской больнице и Онкологическом центре на Каширском шоссе от общественной организации инвалидов «Творческое партнерство».ГримеркаЧтобы попасть в гримерку, надо пройти через больничный храм* в офис благотворительного фонда при РДКБ. В самом дальнем углу за клетчатой занавеской — закуток: шкаф, зеркало, гримерный столик, краски, кисти, чашки, баночки, штучки. Бардак. Вместо стен — серые железные полки, из-под них торчат ролики. Костя не умеет на них кататься — он на них «ходит». «Это смешно, и этого не ждут».— Первая девочка, которую я «вел», умерла. Тогда я понял, что надо работать дальше, а не хныкать, как это делают многие волонтерки, — рассказывает Костя, сосредоточенно рисуя синие черточки вокруг глаз, печальные какие-то.— Сделай веснушки! — выступаю я. Костя натыкивает на обеих щеках яркие точки: «краснушки!».— Откуда берутся новые фокусы? — спрашиваю.— У плохого актера пятнадцать штампов, а у хорошего миллион, но все равно штампов! — говорит Костя.Облаченный в костюм доктора-клоуна — оранжево-зеленый комбинезон с перекрутившейся лямкой, Костя вдруг вспоминает, что забыл что-то важное. Новый фокус! Такая зеленая штука, похожая на елку: кладешь на нее желтый платочек, дуешь, и расцветает желтый цветок, кладешь красный… Штука, слава богу, оказалась на месте. Костя нахлобучил на голову слегка помятый красный цилиндр, белый халат и, прихватив волшебный чемоданчик с реквизитом, пошлепал своими плюшевыми ботинками в пансионат. (Там живут дети из регионов в ожидании своей очереди на операцию, пересадку костного мозга или очередного курса химиотерапии.)В длинном лабиринте коридоров — медсестры, врачи, стажеры, пациенты с родителями — постоянные Костины зрители.— Ко-о-ость! — зовет Наташка. Детдомовская (из челюстно-лицевой хирургии). — Ты сегодня придешь?— Не, у вас я на следующей неделе.Костя помнит каждого своего пациента с его историей. В РДКБ он работает три — четыре раза в неделю. Раньше работал по шесть-семь часов в день, не выдержал и перешел на пять.Пансионат…Атмосфера в пансионате (до странности) не больничная — домашняя, как в воскресенье, когда ждут гостей и пахнет чем-то вкусным. Здесь в основном ходячие дети, от здоровых детей их отличают только маски, защищающие от инфекций при ослабленном иммунитете.С маленькой Лены тут же снимается тапок.— Мне подойдет? Никак. У тебя большой тапочек, а у меня маленький, — говорит клоун и моментально поглощает внимание неусидчивой аудитории:— Море! Плывем по странам. Сейчас будет музыка, мы должны узнать, что за страна.Сиртаки. Клоун велит положить руки друг другу на плечи и делать «ножкой так и сюда».— Моряки! — радостно выстреливает одна из мам.— Какие моряки, мама! Это Греция, а не моряки! — возмущается клоун.Семь сорок.— Берем большие пальцы рук — и под мышки.Максим залезает на диван, подобрав под себя ноги, у него кружится голова.— Максим — буек! — выходит из положения Костя. — Огибаем буек. Загораем. Пьем сок.Лезгинка…Наконец, новый фокус с зеленой штукой. Дети внимательно смотрят и догадываются, что клоун сам меняет цветки.— А вы что думали, — смеется он, — платочек, что ли, их окрашивает?После игр и фокусов — самое главное: мыльное шоу. Ватага прыгает, с визгом ловя руками дождь из огромных мыльных пузырей. Затем каждый получает по баночке с волшебной жидкостью.— Имейте в виду, баночки пустые! — врет Седов.И последнее — воздушные шары: мышки, мишки, тигры, зайцы. Специальным «шариковым» насосом клоун надувает длинные колбаски и аккуратно лепит из них разноцветных существ.Кофе— Устал? — спрашиваю я на обратном пути, чувствуя резкий спад эмоций.— Не-а! — подмигивает Костя.Я не верю.Пока я грызу шоколадку и отхлебываю горячий кофе из кружки, поглядывая на портрет о. Георгия Чистякова, Костя бегает по офису в поисках номера телефона людей, которые хотят видеть его в детских домах. Вернувшись с добычей, Костя хвастается своей начальницей, которой иногда приходится запускать в него тапком за его клоунские штучки. Хихикаем. Вдруг кто-то сбоку хватает меня за хвост (который на голове) и запрокидывает мне на лоб. Это Костина начальница приняла меня за волонтера. И мне неловко от того, что я — не он.БоксыСнова коридор. Лестница. Опять коридор с широченными окнами, выходящими на слякотную зимнюю тоску. Из кармана Костиного халата старый диктофон исполняет классический детский репертуар, заменяя живой музыкальный инструмент. Костин девиз: работаешь один — выкручивайся любыми способами!Отделение трансплантации костного мозга. Я должна снять обувь, надеть голубой хирургический халат, чепчик и маску, чтобы не принести с собой инфекцию. (В отделении поддерживается стерильный микроклимат.)К низким навесным потолкам как будто специально для Кости прибиты пластмассовые рейки — к ним он крепит воздушные шарики (в бокс их передавать нельзя). Поэтому все потолки увешаны гирляндами из Костиных воздушных шаров с прошлых приходов. Он лепит для малыша загадочный предмет из красного шарика, приделывает к большому желтому шару и решает, что это у желтолицего господина красные усы.— Не надо нам красного! — не соглашается мама, убирая усы.В соседнем боксе лежит Аня. Снова шарики. Ладушки через стекло и обязательное фотографирование клоуна на мобильник через приоткрытое окошко стеклянной коробки.По коридору прогуливается Маша. Ее выписывают.— Обнимемся на прощание! — улыбается Костя.— Нет, мне тут надоело, — надувает губу Маша.— А я ведь тебе не надоел?— И ты надоел.Маленького Костю в отделение положили недавно. Костю-клоуна он видит первый раз. Клоун прикладывает ладонь к стеклу, Костя-младший повторяет за ним…Два часа дня. Человек-праздник как будто «сдулся». Впереди еще реанимация и двенадцать палат в общей гематологии.О существовании профессиональной болезни — «синдрома сгорания», эмоциональной перегрузки — Костя узнал месяц назад. Риск огромен! Но он работает клоуном-доктором в одиночку уже три года. И ничего…К пяти часам вечера Костя должен быть в театре на репетиции; ставят «Утиную охоту» Вампилова, где «клоун» играет Зилова. Но это совсем другая работа и совсем другие люди.* Храм Покрова Пресвятой Богородицы в РДКБ, основанный группой Милосердия имени о. Александра Меня в 1994 году. Настоятелем храма был недавно ушедший из жизни о. Георгий Чистяков.