О том, как в Туруханском районе провалилась презентация туристического центра памяти «отца народов», «Новая газета» писала. Замысел светлогорского коммерсанта Михаила Пономарева земляки оценили по достоинству — на статую Иосифа Сталина, вновь установленную в Курейке, где он отбывал ссылку при царском режиме, накинули петлей трос и трактором сдернули с постамента.
Пономарев похвалялся, что бетон ему замешивали потомки репрессированных. Ну они же, вчетвером, бетонного истукана и сдернули.
То стоит он напролом,То летит, как конница,Я сапог его — кайлом,А сапог не колется.А. Галич
В глубокой древности люди могли поклоняться священной свинье и вдруг, одномоментно, объявлять ее тварью нечистой. Нормально: святость была грязью, грязь — святостью. Дело не в тотемных животных или политиках, дело в их поклонниках. В страсти находить объект поклонения. Чтобы потом смешать его с придорожной пылью.
Четыре месяца назад мне представилась возможность лично убедиться в том, как обстоят дела в «сталинском парке». Памятник с оторванной рукой валяется на траве, уткнувшись лицом в землю. Рядом — толстый осиновый кол, которым, видимо, пробовали пригвоздить статую. Куда там, «сапог не колется». Сквозь развалины пантеона прорастает лес. Люди покинули эти места, но тоска здесь навечно.Пантеон норильские зэки выстроили помпезный. Классичность, симметричность и прямолинейность. Такой «нашенский» ардеко, немного тяжеловесный и абсолютно имперский, великодержавный. Перед пантеоном высилась 10-метровая статуя генералиссимуса. До развенчания культа личности все пассажирские суда делали тут остановку, и людей вели на поклон. При Никите Хрущеве пантеон закрыли, статую утянули на дно Енисея, на фарватер. Летом 1995 года пожар, бушевавший в этих местах в течение месяца, практически уничтожил пантеон — остался лишь его остов.
Под боком у циклопических руин пантеона сохранились добротные теплицы, за ними — поселок. Когда-то, по-видимому, образцовый. Иду, судя по сохранившейся табличке, по улице Таежной. Полтора десятка изб. Одни заколочены, другие нараспашку. Захожу. По дому гуляет сквозняк, по полу разбросана посуда, домашняя утварь. Полотенце на гвоздике. Во дворах — старательно сложенные поленницы, трубы водопровода. И — ни души. Будто людей унесло отсюда в мгновение ока — той же неведомой силой, что разломала и скрутила железобетонные конструкции пантеона.
Сосо оставил несколько незаконнорожденных детей. Наследил и в Курейке. Ссыльный квартировал у Перепрыгиных. Их старшей дочке Лиде было 14, когда он ее соблазнил. Первый их ребенок умер грудничком, второй — Шура — выжил. Коба дал жандарму слово жениться на ней, когда она достигнет совершеннолетия. Однако по окончании ссылки Сталин уехал, а Лидия вынуждена была выйти замуж за местного рыбака и охотника Давыдова. Она родила еще семерых детишек. Шура был старшим. И чужим. Не выдержав попреков и косых взглядов, в 16 лет ушел из дому. В армию его забрали незадолго до войны. Служил на Дальнем Востоке и в Корее.
Демобилизовался в 56-м в чине майора. С тех пор Давыдовы поселились в Новокузнецке. Умер Александр Яковлевич в 1987 году. Сейчас там живет его сын, внук Сталина — Юрий Александрович Давыдов, родившийся в 1948 году в Пхеньяне.
В Верхнеимбатске (это выше по течению) я познакомился с Борисом Салтыковым, родственником сибирской гражданской жены Кобы: «Я Сталина уважаю».
Верхнеимбатские мужики поддакивали и кивали. В местных произведениях устного народного творчества ссыльный Сталин кормил кучу-малу перепрыгинских ребятишек — братьев и сестру Лиды. Водил с ними хороводы, играл, шутил постоянно.
Фольклорный Сталин — добрый, веселый и понятный народу. «Очкарика» Свердлова забыли, а «черкеса Осипа» хранят в памяти. Заготавливал дрова на долгую зиму, летом рыбачил, зимой охотился. Хорошо пел, переплясывал всех парней в Курейке, матерился по-местному, слова ласковые девчонкам говорил. И — никакой революционной агитации. «Потом Лидия подавала на него алименты. Нет, сказал, присылай сына в Москву, помогу ему. Посылки от него приходили, Маленков приезжал сюда. А мальчишка — точная копия отца — разбивал его портреты».
Рассказ Бориса Филипповича мне во многом подтвердила Светлана Ростомашвили, хозяйка музея «Политическая ссылка в Туруханском крае». Краевед Иван Лалетин, ныне покойный, предоставил мне записанный им рассказ Валентины Леонтьевой, работавшей в 30-х годах учительницей в Туруханском районе. Она знала Сашу — сына Сталина. Он себя сам называл «Сурка» (Шурка). Да, он портил портреты Сталина — шилом выкалывал глаза. И при этом оставался безнаказанным.
Сталин, когда его Шурка был еще маленьким, предложил через доверенных людей Лидии отправить его в Москву. При условии, что сама она останется в Курейке. Та отказалась.
Позже, в 30-х годах, Сталин навешивал на противников ярлыки распутников. При этом он помнил свою сибирскую ссылку всегда. Скажем, громил бухаринцев, сравнивая их с енисейскими рыбаками, что, «чуя бурю, падали духом и начинали хныкать… в панике отступать перед трудностями».
«…Россия — это Сталин. «Россия без Сталина» — это Россия без руководства, Россия без воли. Россия, которую можно делить и с которой можно делать все что угодно. Россия как добыча…» Эта цитата не из прошлого века. Это статья спикера Бориса Грызлова, опубликованная 17 октября с.г. в официальной «Российской газете». Я лишь заменяю Путина на Сталина. Это напрашивается само собой, поскольку статья исполнена духом Сталина. Грызлов утверждает в ней, что у России полно врагов. Но мы победим. Потому что с нами Путин. «Россия — это Путин»…
Трудно забыть памятную сталинскую речь Грызлова в 2004 году, которая ничуть не помешала ему прекрасно себя чувствовать и сегодня. Григорий Явлинский тогда выразил надежду на то, что позиция Грызлова — не следствие осознанного и окончательного выбора, а результат непонимания ситуации и неспособности контролировать свои высказывания.
Это были иллюзии. Мы видели, как человек, объявленный общенациональным лидером и возглавивший предвыборный список партии Грызлова, с трибуны стадиона клеймил многоликого врага, который не оставил советским людям даже мыла и спичек, а нынче «шакалит у посольств» и готовит олигархический реванш.
Это мы превращаем кремлевских обитателей в тотемных животных. И потом они говорят о кулацких недобитках или маргинальных либералах, чтобы понравиться. Если последовательности не хватает и недостает духа назвать врагов поименно, их героически побеждают в фантазиях. В своем первом телеобращении к нации Дмитрий Медведев назвал курс Путина «курсом, предотвратившим гражданскую войну». Какую, не знаете? Имеется в виду Чечня? Но все происходившее на Северном Кавказе власти называли «контртеррористической операцией».
В Туруханском крае — запустение. Река обезлюдела, громадные пространства пустеют — за несколько дней можно увидеть лишь однажды баржу с контейнерами, набитыми пожитками навсегда уезжающих. На реке пусто, медведи уже забыли о существовании людей и чувствуют себя здесь хозяевами. Стоит причалить — видишь медвежьи следы.
«Соль земли русской» говорит, что Путин мужик хороший, ему бы еще сталинской твердости. Это я слышал от детей тех, кого расстреляла народная власть. В крае ссыльных и каторжан результат химических реакций, движения атомов в мозгах поражает. А что до сердец, пепел в них не стучит, это точно.
У меня есть хороший знакомый — немецкий журналист Эрнст В. Валденфелс. Он не понимает, как люди могут оправдывать сталинский режим. И я не знаю, как ему объяснить. Их Гитлера проще понять, его логику можно объяснить. Он вот так понимал благо для немцев. А Сталин, уничтожая собственный народ, для кого хотел блага? И кто-то из немцев, интересно, может пожелать сегодняшнему канцлеру гитлеровских талантов? А русские немцы — потомки сосланных на енисейский Север из европейской России, так и оставшиеся жить здесь, — говорили мне, что Сталин правильно их предков сослал. Дескать, война была, и кто знает, как бы все повернулось.
В доме повешенного не принято говорить о веревке. Почему-то у нас только и разговоров — о веревке и о тех, кто вешал. Уважительных разговоров.