Обычно где-то с первого декабря начинается подсчет. Сколько их уже? Если мало — начинаешь задумываться, искать причину, почему. Заходишь к друзьям в гости — а у них они в огромных количествах расставлены, раскиданы, развешаны. Если их количество к 25 декабря стремительно не возрастет, то горько осознаешь, что в этом году ты — пария.

Считается, что в Англии использование рождественской открытки началось в середине XIX века, как только появилась в продаже дешевая почтовая марка. Волхвы принесли в подарок младенцу Иисусу золото, смирну и ладан. Рождество всегда связано с идеей дара и поздравления. Но в современном английском обществе рождественская открытка уже не просто праздничное приветствие, а лабиринт сложных общественных отношений.

Почему такой-то человек не поздравил нас? Неужели мы в этом году ненароком его так сильно обидели? Пару лет назад я обещала эксцентричной подруге моей свекрови купить билеты на концерт Пласидо Доминго, которого она обожает и за которым в свои 80 лет ездит по свету, чтобы бывать на его концертах. Мне не удалось купить ей билет, и я позвонила с извинениями. «Извиняться бесполезно, — ответила она, — я уже исключила тебя из списка своих рождественских адресатов».

Кому в этом году нужно послать поздравление? Удобно ли, например, послать малознакомым, но с кем хотелось бы поближе подружиться? Мы в этом году получили такую вот открытку от новых знакомых — «это первое Рождество нашей дружбы». Нужно ответить, но какую же послать? Мы этих людей не очень хорошо знаем. Можно выбрать открытку с библейской картинкой — но вдруг они люди неверующие или, скажем, буддисты. И так уже много разговоров в прессе о том, что, мол, некрасиво все мы поступаем, всем инаковерующим наш христианский праздник Рождества навязываем, не надо больше поздравлять с Рождеством, нужно поздравлять просто с праздником, а человек пусть туда сам имя своего Бога или своего праздника вставит, на случай, если он не христианин. Послать им хорошенького пушистого котенка с новогодним шаром на открытке или красногрудого снегиря — подумают, что мы сентиментальны. Традиционную? Скучные они какие-то, не подходит. Дорогую дизайнерскую? Подумают, что мы расточительны. Может, ту, которая продается от имени определенного благотворительного общества и доходы от продажи которой используются для финансирования этого общества? Но какого? Общество защиты прав больных осликов? А как же быть с обществом сбора денег на приют для ушедших на пенсию гончих собак? Выбираю собак, и меня весь день преследует образ больного заброшенного ослика — почему его не выбрала, его тоже жалко.

…Есть история-легенда о том, что королева однажды на собственном торжественном приеме выпила мыльную воду из вазочки для мытья рук за столом только лишь для того, чтобы не было не по себе ее невоспитанному гостю, который по невежеству отпил из своей вазочки, приняв ее за фужер. Чтобы не было не по себе адресату, воспитанные люди всегда посылают свои открытки рано — до 10 декабря, чтобы адресат имел возможность послать ответную открытку, даже если изначально и не планировал поздравлять эту семью. Список людей, которым нужно послать открытку, мысленно составляется весь год. Это самый чувствительный индикатор твоей социальной позиции. Получил много корпоративных поздравлений — значит, хотя бы в профессии все складывается хорошо. Если ты получил личное поздравление от начальника — тоже отлично, он тебя выделил из массы коллег, может, с нового года повышение будет? Теперь можно начальнику послать ответную открытку, хитро используя, например, свое фото в кругу семьи: нарядив до кукольного состояния детей, уютно расположившись с женой на фоне пылающего камина в твоей образцовой гостиной — наглядно намекнуть, что ты не только отличный работник, но и отличный муж и отец. Такие открытки — собственные фотографии — всегда использовали принц Чарльз и принцесса Диана (хотя сейчас мы знаем, что счастье их было не настоящим, а постановочным).

После Рождества, когда ты уже все переживешь и смиришься с шоком от того, что лучший друг забыл тебя поздравить, зато ты получил 15 поздравлений от местного супермаркета (я-то думала, что всегда покупаю только самое недорогое и самое необходимое, а они, видно, уже просчитали, что без дохода от моих покупок вылетят в трубу)… В общем, когда все уже закончится, в нашей экологически ответственной стране встанет вопрос о том, что делать после праздника с этим ворохом уже ненужной бумаги. Некоторые благотворительные организации просят послать им использованные марки, которые они потом продают на вес филателистам. Нужно провести вечер, чтобы аккуратно и по правилам вырезать марки из конвертов, иначе не примут. Некоторые энтузиасты переделывают полученные карточки на новый лад, чтобы в будущем году не тратить зря природных ресурсов и не покупать новые.

В таких заботах проходит весь декабрь, так что неудивительно, что многие люди в декабре едут в отпуск куда-нибудь подальше, на какой-нибудь отдаленный тропический остров и пересиживают это беспокойное время на пляже.

…Хотя они все равно чувствуют себя обязанными разослать оттуда друзьям открытки с видом синего моря и золотистого пляжа.