Передвигаться по космодрому удобнее всего на вертолете. Это только название общее — «Байконур». На самом деле космодром — это город (до 1995 года он назывался Ленинск), десяток стартовых полигонов, монтажные комплексы, подземные бункеры, топливные хранилища, заводы, системы водоснабжения и связи, жилые площадки с гостиницами и административными зданиями, покинутые казармы.Справка «Новой»Космодром Байконур основан в 1955 году. Население — 70 тыс. человек. Территория города и космодрома арендована Россией у Казахстана до 2050 года за $115 млн в год. Площадь — 6717 км2, состоит из девяти стартовых комплексов с пятнадцатью пусковыми установками. Позволяет пускать ракеты-носители «Протон», «Зенит», «Союз», «Циклон», «Днепр» и «Рокот».«Изделие» — так со времен Сергея Королева на космодроме называют любую ракету. Раньше — из-за секретности, теперь — по привычке. Сейчас на площадке № 200 пускают грузовую ракету-носитель «Протон-М» с разгонным блоком «Бриз-М». Они должны вывести на орбиту спутник Sirius-4, который будет обеспечивать телевещание в Восточной Европе, Южной Америке и Африке. Запуск относится к коммерческим: в последние годы половина пусков «Протона» — заказ иностранных предприятий.В 6.30 утра, за четверо суток до пуска, ракету вывозят из Монтажно-испытательного комплекса (МИКа), где готовили к полету, и везут на пусковую площадку.Ночь. Огромные ворота МИКа расходятся, и из черного прямоугольника высотой в десяток этажей выезжает ракета. Со скоростью идущего человека она движется по рельсам вслед за пыхтящим тепловозом. Момент торжественный, почти как сам пуск. По легенде во время первых пусков ракет Р-7, с которых начинался Байконур, впереди ракеты к старту шел генеральный конструктор Сергей Королев. На самом деле ее сопровождали солдаты с винтовками: засекреченное изделие оберегали от посторонних. Сейчас впереди мотовоза только милиционер с собакой, обнюхивающей рельсы. Путь неблизкий, и, по словам милиционера Миши, первую часть пути собака тащит человека, вторую человек тащит за собой собаку.Последние метры перед стартовым столом тепловоз уже не тянет ракету, а толкает ее перед собой. Изделие поднимают и устанавливают вертикально на стартовом столе. Затем к ней подъезжает ферма обслуживания. Через нее к ракете протянутся кабели для сотен операций по обслуживанию ракеты.Я стою на верхнем этаже фермы, пока она медленно движется к ракете. Впереди видны головной обтекатель спутника, накрытый серым стеганым чехлом термоизоляции, рыжие скобы фермы и рыжая степь. Ферма наплывает на ракету, охватывает ее со всех сторон округлыми скобами, так что ракета оказывается внутри восьмиэтажного цилиндра высотой в 72 метра. Через несколько минут его заполнят люди. На КПП стартовой площадки вывешены списки боевого расчета — команды, занятой в запуске. Всего — больше восьмисот человек.700 тонн труда— Ракета — это 700 тонн человеческого труда, — говорит Виктор Ефименко, начальник Центра испытаний № 2 байконурского филиала КБ Общего машиностроения им. В.П. Бармина (в его ведении — все три старта «Протона»).Главная проблема космодрома — кадры. По словам Сергея Карасева, директора байконурского филиала КБОМ, средний возраст сотрудников — около сорока.50—80 километров от города до стартовых площадок люди каждый день едут на мотовозе. В морозы руки примерзают к металлическим поручням фермы обслуживания. Когда ракета стоит на старте, работать приходится круглосуточно.Первые годы на космодроме жили только военные. Как вспоминает участник запуска Василий Барков, после академии ПВО его отправили на Байконур, даже не объяснив куда: доедешь до Алма-Аты, а там покажут.Те, кто работает здесь сейчас, — военные в запасе. В бункере заправки Сергей Карасев перечисляет участников запуска: полковник, подполковник, полковник, майор… Некоторые из них работают на космодроме с первых пусков.За последние три года с Большой земли сюда, по словам сотрудников, приехали всего девять молодых специалистов. Дослужили до 27 лет (с Байконура в армию не берут) и разъехались. Кадровый кризис сейчас во всех космических организациях. Даже космонавтов — недобор.Зато остаются самые увлеченные. Здесь это называют «естественный отбор».…В 90-е космодром стал собственностью Казахстана. В городе отключили свет и отопление, задерживали зар­платы, каждый день в Россию уезжали по 20 семей. Будущее космодрома было неясно, но запуски продолжались. И вот 16 ноября 1996 года Россия должна была запустить межпланетную космическую станцию для исследования Марса. Фактически искусственный спутник Марса, самый тяжелый (6180 кг) из когда-либо созданных, с передовым научным оборудованием и амбициями страны, которая понимает, что скоро вообще может забыть о космосе. Смотреть на запуск вышли все.Из-за отказа четвертой ступени марсианская станция не смогла выйти на нужную траекторию и сгорела при входе в атмосферу. «Весь город плакал, — вспоминает участник запуска Виктор. — Это было личное горе».Пирамида Хеопса15 ноября на Байконуре праздновали годовщину «Бурана». 19 лет назад советский многоразовый космический корабль «Буран» был выведен в космос ракетой-носителем «Энергия», дважды облетел Землю и сел на специально оборудованный аэродром «Юбилейный». На реализацию советского проекта «звездных войн» ушли 16,4 млрд рублей (отдельной строкой в бюджете страны), труд 1286 предприятий и более миллиона человек. Всего было построено пять русских «Шаттлов». Казалось, что освоение космоса вышло на новый уровень. На Байконуре до сих пор вспоминают, как корабль летел: вертикально вниз, в последний момент войдя в крутую глиссаду. А вокруг в эйфории кружил на МиГ-25 Магомед Толбоев. Тогда он сам готовился к полету на «Буране». Но в 1992 году подготовку второго запуска «Бурана» прекратили, а в 93-м программу остановили: звездные войны оказались стране не по карману.…Дежурная на КПП площадки «Бурана» дважды проверяет наши документы: посторонних здесь не было много месяцев. «На правый старт не ходите, железо сыплется», — предупреждает она.2002 год поставил в проекте точку: один из последних «Буранов» погиб под обрушившейся крышей Монтажно-испытательного комплекса. Остальные распилены, проданы или выставлены как музеи.— Площадку «Бурана» — как пирамиду Хеопса: и не рушат, и не строят, — говорит Виктор, один из тех, кто приехал на космодром по программе «Энергии».Сейчас на старте «Бу­рана» остались разве что декорации к фантастическому фильму: покрытые ржавчиной фермы обслуживания, диверторы с облупившейся краской. Двери огромного вибростенда для испытаний ракеты больше не откроются: проржавели, под пусковой площадкой — озеро из прорвавшихся наружу подземных вод. А на уникально широкую взлетную полосу на аэродроме «Юбилейный», построенном специально для «Бурана», теперь приземляются тяжелые самолеты.«Байтерек»…В ночь после установки ракеты обнаруживается, что поврежден один из кабелей, отвечающих за телеметрию. Работы идут до утра, войти в график удается только на следующий день.За десять часов до старта площадка переходит на автономное энергопитание. Все 90-е, когда Россия и Казахстан торговались об условиях аренды космодрома, казахи стали устраивать на Байконуре показательные отключения энергии. «У нас авария», — говорили они и обесточивали стартовые площадки за день до запуска. Решено было перед стартом запускать собственные генераторы, установленные в бункере около старта. Иногда их мощностей не хватало, и все имеющиеся направляли на стартовый комплекс, отключая город.После договора об аренде космодрома у России с Казахстаном установился мир. На соседней с «Протоном» 81-й площадке теперь табличка: «Космический ракетный комплекс «Байтерек». Казахстан планирует вести здесь собственные пуски одноименной ракеты, точнее, переименованной русской «Ангары», которая должна быть предварительно испытана на космодроме «Плесецк». Пока, кроме проржавевшей таблички, от проекта ничего и нет, но в будущем с помощью «Байтерека» Казахстан планирует получить статус космической державы. А Россия — цитируя официальную формулировку: «возможность продолжения использования космодрома». Иными словами, гарантию, что Казахстан не предложит нам освободить территорию.Только в городе появилась новая проблема: Казахское космическое агентство переманивает сотрудников. Средняя зар­плата на Байконуре — 17—20 тысяч рублей. На «Байтереке» в надежде на будущие заработки предлагают 40.Площадка № 1Мы стоим на рыжей земле в трехстах метрах от пусковой установки. «В ямки не наступай. А то суслики норы роют», — предупреждают меня.После «Протона» Гага­ринский старт (площадка № 1) кажется маленьким и очень будничным: вот лестница, по которой космонавты раз в полгода поднимаются к космическому кораблю, вот четыре опорные стрелы, на которых повисает ракета перед пуском. С внешней их стороны закреплены противовесы (гири). При старте, когда тяга двигателей становится больше, чем вес ракеты, нагрузка на крепления исчезает, и под собственной тяжестью опорные фермы падают в стороны. Гениально простая, механическая конструкция, спроектированная группой Павла Ермолаева, до сих пор поражает иностранцев, попадающих на космодром.Над бункером, откуда идет управление стартом, — частокол невысоких белых столбиков: если ракета упадет при старте, они сработают как волнолом (или не сработают — прецедентов не было). В самом бункере — ряды древнего вида пультов. Цифрового оборудования здесь пока мало: зачем, если все работает и так?Построенная в 1957-м, площадка была рассчитана на 25 пусков, которые были выполнены уже к концу мая 1959 года. Теперь, спустя 47 лет, на ферме нарисованы звездочки по количеству стартов: 446.«Только не на старте»…Пуск «Протона» назначен на 4.39.47 утра.Полночь. Над космодромом повис туман. Выступающие из темноты перекрытия фермы видны, как сквозь толщу воды. Мне дают сопровождающего, противогаз и каску, и по скользкой лестнице мы лезем на верхние этажи фермы.Головной обтекатель ракеты изрисован фломастером: «Удачи, Сириус!», «В добрый путь!» и что-то про вечную любовь. Сейчас это не запрещено, а вот во время запуска «Бурана» случился большой скандал. За несколько недель перед стартом на корабль забрался солдат-строитель. Обошел тройное заграждение охраны, не испугался кордона автоматчиков и размашисто нацарапал: «Байконур. ДМБ. 1988».Запуск был первым, неизвестно было, не разрушатся ли поцарапанные теплозащитные плитки при входе в атмосферу. Старт отложили, корабль отправили обратно в МИК, солдата — под трибунал. Обещали дать 10 лет за вредительство, но вроде бы просто лишили комсомольского билета.Теперь все надписи на спутнике — по-английски. Готовить к запуску иностранные космические аппараты могут только их владельцы. В одном из бункеров на площадке «Союза» указатели на английском и французском. Говорят, во время коммерческих запусков здесь, на стенах, построенных во времена холодной войны, в шутку вешают табличку «Территория США».Создатель «Сириуса», американская компания Lockheed Martin Commercial Space Systems, завершает подготовку спутника перед заправкой ракеты топливом. Двигатели «Протона» работают на гептиле и амиле. Подъем на ракету с 650 тоннами высокотоксичного топлива внутри считается работой, связанной с повышенной опасностью, и иностранные компании платят за нее в несколько раз больше.На Байконуре дважды, 24 октября 1960-го и 1963 годов, случались аварии на заправленных ракетах. Первый раз погибли 74 человека, во второй — восемь. С тех пор большинство сотрудников эвакуируются перед заправкой, после нее на ферме обслуживания остаются человек двадцать.Все три часа заправки в заправочном бункере — сосредоточенная тишина. На космодроме шутят, что если молитва работников старта при взлете ракеты: «Только не на старте», то молитва заправщиков: «Только не сливать». Если заправка продолжается три часа, то слив топлива — девять. Вдруг у кого-то звонит телефон, и по бункеру разносится вопль отчаяния: счет в матче Россия — Израиль — 1:2.…Ферма отъезжает от ракеты за час до пуска. Подсвеченная прожекторами, ракета на стартовом столе кажется статуей. Последняя операция перед стартом — подготовка двигателей к работе. За 30 минут людей эвакуируют со стартового комплекса. В бункере пульта управления остаются только генеральные конструкторы и операторы, ответственные за старт. Пуск здесь увидят только на мониторах.…Сначала видно ярко-алую вспышку. Даже на большом расстоянии чувствуется сильнейшая вибрация воздуха. Рев двигателей — и только высоко в ночном небе четко видны сопла двигателей и светящаяся струя газа.— К запускам невозможно привыкнуть. Все они красивы, и все — разные, — говорит Виктор. — Даже шумят ракеты по-разному: чем меньше ракета — тем она громче.«Сатана» в помощь«Боевые ракеты утилизируются путем отстреливания». Это официальная формулировка. Согласно договору СНВ-1, половину боевых ракет РС-20 (больше известных как «Сатана») должны были уничтожить. Только зачем «Сатане» пропадать? Ее переоборудовали в ракету-носитель «Днепр» и теперь используют для пусков. В основном коммерческих, для зарубежных заказчиков: боевая советская ракета обеспечивает мирную связь.…Вертикально «Протон» летит первые 10 секунд. Через 123 секунды начнется отделение первой ступени, через 332,9 — второй. Люди высыпают из пультовой наружу. «10 минут. Полет нормальный», — разносится по громкой связи. Вокруг уже трезвонят мобильные, в любое время суток сотрудники отзваниваются родным: сам цел, ракета ушла. Но большинство еще затаило дыхание: только через 585,7 секунды головной блок (разгонный блок и космический аппарат) отделится от ракеты, и лишь к двум часам дня спутник начнет самостоятельный полет и станет понятно, удачен ли пуск.На стартовую площадку люди возвращаются минут через 15 после пуска. Газ уже рассеялся, но стенки газохода еще теплые. После каждого старта, рассказывают на Байконуре, на душе остается ощущение пустоты.…Спутник Sirius-4 вышел на орбиту с рекордной точностью. Это значит, что вместо плановых пятнадцати лет он пробудет на орбите 18. «Если бы мы могли подумать, что поднимем тост за точность русских ракет», — говорили американские заказчики на банкете после запуска.